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  Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.


  De La casada infiel de Federico García Lorca (1898-1936)


  Podría estar más sola en mi soledad,
tan habituada estoy a mi destino,
aunque tal vez una nueva aura,
podría interrumpir la oscuridad
y llenar el vacío de este pequeño cuarto,
demasiado exiguo en sus medidas
para contener un sacramento en él.


  De It might be lonelier de Emily Dickinson (1830-1886)
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  Introducción


  La historia está jalonada de testas coronadas que perdieron prestigio e incluso reinos por culpa de un amor inoportuno. Enrique VIII se enfrentó con la Santa Sede por el amor de Ana Bolena, Luis XV concedió riqueza y poder a sus diferentes maitresses-en-titre, Luis de Baviera perdió el trono por Lola Montes…La lista sería infinita. Pero, mientras el rey se divertía ¿qué hacía la reina? ¿acaso también hubo reinas adúlteras?


  Por supuesto. Las consecuencias de un matrimonio de estado contraído siempre por obligación y nunca por amor, afectaban por igual a ambos conyugues, por tanto si el rey buscaba la pasión en alcobas ajenas, es perfectamente lógico que la reina —o, al menos, alguna de ellas— hiciera otro tanto. Lo que sucede es que, salvo excepciones, sus aventuras amorosas han pasado más desapercibidas. El lugar secundario que la gran Historia ha otorgado a las soberanas consorte ha hecho las veces de oportuna pantalla tras la que resguardarse a la hora de vivir tales liaisons. Pero, aún en penumbra, se conocen una serie de «amistades peligrosas» que, muchas veces, no pasaron de ser un simple bulo característico del juego sucio político pero que, cuando fueron ciertas, se trataron con discreción a causa del interés del soberano por mantener su prestigio varonil y ocultar su incómoda cornamenta bajo la corona.


  Favoritos con influencia política, amantes apasionados, chevaliers servants, enamorados del poder…la historia está llena de nombres que bien pueden equipararse por rango e influencia a los de mujeres tan míticas como Leonor de Guzmán, Madame Pompadour o Ana Bolena. Hombres, ambiciosos o simplemente enamorados, que han aportado algo de ilusión a unas mujeres casadas por imposición de la política, utilizadas como meros instrumentos del estado, y que en plena adolescencia podían encontrarse en brazos de un marido tan inexperto en las lides amatorias como ellas o bien con hombres que les doblaban la edad, como fue el caso de María Antonieta de Francia o la reina española María Cristina de Borbón, respectivamente. Es más, también podía darse el caso de mujeres tan ardientes y voluptuosas como Isabel II de España o Catalina la Grande de Rusia, por ejemplo, que hubieron de compartir trono y lecho con un hombre al que se le iban los ojos tras el más aguerrido de sus soldados.


  En otras ocasiones la infidelidad venía dada por la firme alianza de la reina con su pueblo. Así, la mítica reina de Saba o Isabel I de Inglaterra, la «reina virgen» fueron infieles no a un hombre, sino a un reino ya que, en ambos casos, se habían jurado no sentirse obligadas a otros intereses que no fueran las responsabilidades de gobierno . Ellas, dadas sus amplias cotas de poder, al dejarse llevar por la pasión se libraron del destino de otras congéneres que acabaron repudiadas, desterradas, estigmatizas ante la historia o recluidas de por vida. Porque la doble moral que desde tiempos inmemoriales ha regido para hombre y mujeres salta a primera página cuando se trata de la vida privada de los soberanos.


  Tradicionalmente se ha mirado hacia otro lado cuando un hombre tenía relaciones extramatrimoniales. Es más se ha dado por supuesto que era una consecuencia lógica a las «necesidades» de su condición masculina. Sin embargo, se ha condenado sin paliativos a toda mujer adúltera desde la mítica reina Ginebra a otros casos más recientes. Tal repulsa social y moral no se debía únicamente al machismo imperante ya que las propias mujeres eran, a menudo, las jueces más inflexibles de tales conductas, pero lo cierto es que, a través de los siglos, el honor familiar parecía residir exclusivamente en la entrepierna femenina.


  Evidentemente, dejando a un lado el dolor sincero de muchos de los agraviados, la razón que subyacía bajo tal criterio era el económico. Un hombre podía ver heridos sus sentimientos más profundos al saber de la infidelidad de su esposa, pero también podía sospechar que el patrimonio familiar acabaría recayendo en alguien ajeno a su estirpe. Y, en el caso de las monarquías, ese patrimonio era nada menos que un reino.


  La justicia siempre pareció estar de parte del varón. En España, el Fuero Juzgo dejaba libertad al padre o al marido para castigar como creyeran más oportuno la liviandad de su hija o esposa. Las leyes de las Partidas (s.XIII) castigaban a la adúltera con pena de azotes públicos y la obligaban a recluirse en un monasterio. Es más, el Ordenamiento de Alcalá , autorizaba al marido ultrajado a matar a ambos adúlteros si los descubría in fraganti , una aberración que, aunque más suavizada, se mantuvo vigente hasta el siglo XVIII y que avalaban diversas voces de la iglesia católica que aseguraban que aquel que mataba a su mujer tras sorprenderla en flagrante adulterio no cometía pecado mortal. Leyes o principios que no diferían demasiado a los que regían en otras zonas de Europa.


  La Ilustración suavizó las cosas y en el frívolo siglo XVIII francés, tal vez pensando que la infidelidad era algo natural, se recomendaba a los maridos ofendidos que encerraran a sus esposas por el tiempo que juzgaran oportuno en conventos «especiales», es decir, en prisiones disimuladas. Para consolar su pena, mientras duraba el castigo el esposo agraviado podían disponer libremente de los bienes que la adúltera había aportado al matrimonio.


  Actualmente la dureza de las penas contra las adulteras sigue vigente en países orientales y de religión musulmana tal como a diario recuerda la prensa. Así, en Sudán, Iraq, Irán, Nigeria o Afganistán, por ejemplo, las mujeres acusadas de adulterio son lapidadas cuando, por el contrario, se tolera la poligamia masculina. México, sin llegar a esos extremos, también castigaba el adulterio hasta su despenalización en 2008. Y no hay que irse tan lejos, hasta 1963, en España, si el esposo hallaba a la adúltera in fraganti y acababa con su vida solo era condenado a pena de destierro. Es más, el adulterio, como tal, no se despenalizó hasta 1978, siendo Adolfo Suárez presidente del Gobierno. Hasta entonces no era solo motivo de condena moral, sino que se castigaba con la prisión y el pago de una sanción económica. La ley, ciertamente, regía por igual para hombres y mujeres pero lo cierto es que la sociedad concedía cierta dispensa al varón, mientras era inflexible en el caso de las mujeres quienes, entre otras cuestiones, se veían privadas de la custodia de sus hijos.


  Evidentemente estás reflexiones no pretenden avalar el adulterio que siempre es causa de dolor y la demostración palpable de una total carencia de lealtad para con el conyuge. Pero los sentimientos son irracionales y en muchos casos, como algunos de los que siguen a continuación, hay infidelidades que pueden fácilmente disculparse o, al menos, entenderse.


  En cualquier caso y dejando a un lado valoraciones morales, lo cierto es que la historia guarda en sus páginas la memoria de algunos de estos «caballeros de la reina» que, dulcificaron las horas de otras tantas soberanas que, gracias a ellos, consiguieron disfrutar de sentimientos y emociones que, de otra forma, jamás habrían conocido. A ellas, vejadas por la historia y por sus contemporáneos, y sobre todo a tantas mujeres como, aún hoy, sufren en muchos rincones del planeta la intolerancia de unos varones que las consideran como una más de sus propiedades, sin conceder valor a sus vidas ni a sus sentimientos, va dedicado este libro.


  Barcelona, 24 de septiembre de 2015


  EL MITO DE LA REINA GINEBRA


  I


  El mito de la reina Ginebra


  Señora, ved aquí a Lanzarote —dice el rey—, que viene a veros.
Ello habrá de agradaros sobremanera.


  Chrétien de Troyes (1150-1183):
Lanzarote ou le chevalier de la charrette


  La mítica reina Ginebra es una de las principales protagonistas del ciclo artúrico y, sin duda, la reina infiel por antonomasia. La leyenda la hace, además, culpable de la caída del reino de Camelot como castigo a su infidelidad. Es, por tanto, mucho más que un mito. Es un arquetipo. Al igual que Eva o Helena de Troya, Ginebra es «la mujer» a la que se supone débil por naturaleza. De ahí que con sus acciones irresponsables arrastre a la perdición a hombres y reino. Responde pues a una concepción de lo femenino que la historia ha demostrado totalmente falsa pero que ha marcado a las mujeres a lo largo de los siglos.


  El ciclo artúrico forma parte de la llamada «Materia de Bretaña» una historia legendaria de ámbito sajón que recoge leyendas celtas y bretonas. Se escribió en el siglo XII con el propósito de espolear el sentimiento patriótico británico pero no tardó en difundirse por el norte y el centro de Europa gracias, entre otras, a la obra de Chrétien de Troyes, el creador de la novela europea, quien en su libro Lanzarote ou le chevalier de la charrette narra la historia del caballero Lanzarote y sus amores con la reina Ginebra .


  La hija del rey de Cameliard


  Ginebra fue, según explica la leyenda y narra Troyes, hija del rey Leodegrance de Cameliard. Una mujer bellísima que se desposó con el rey Arturo de Camelot. Tras apalabrarse el compromiso, Arturo encargó a su fiel caballero Lanzarote del Lago, uno de los Caballeros de la Mesa Redonda, que viajará hasta el lejano Cameliard para recoger a su joven prometida y traerla a su lado.


  Con lo que el monarca, ya anciano, no contaba es que la pasión no conoce reglas. Entre Ginebra y Lanzarote, ambos jóvenes y encantadores, nació una irresistible atracción amorosa. No obstante, dama y caballero fueron lo suficientemente leales a sus compromisos para resistirse a ese amor recién nacido y el trayecto se desarrolló tal como estaba previsto. Así pues, una vez en Camelot, Ginebra y Arturo contrajeron matrimonio, Lanzarote asistió al real enlace y todo adquirió visos de normalidad. Lo que no entraba en el guion previsto era que, una vez celebrados los esponsales, Lanzarote partiera a un largo viaje en busca del Santo Grial. Una inesperada decisión que se debió tanto al propósito de redimirse de su ina propiado deseo como a la confianza en que la distancia le ayudaría a olvidar a su amada.


  Poco tiempo después, asuntos de gobierno reclamaron a Arturo lejos de la corte. Aprovechando su ausencia, Melegant, rey de un país vecino enemigo de Camelot, raptó a Ginebra y la recluyó en un castillo al que solo podía accederse atravesando un puente sembrado de trampas mortales. Ninguno de los valientes caballeros de la Tabla Redonda se atrevió a acudir al rescate de Ginebra. Solo Lanzarote lo hizo. Salvando múltiples peligros, consiguió llegar hasta Ginebra y, tras luchar con Melegant, le mató en un terrible combate del que salió malherido.


  La consumación de un amor prohibido


  De regreso a la corte, la propia Ginebra curó las heridas de Lanzarote. No contaban con que la intimidad iba a vencer todas sus resistencias. Y, en el mismo lecho del enfermo, consumaron su amor.


  No fueron suficientemente discretos. Al regreso de Arturo, tanto el mago Merlín como otros miembros de la corte avisaron al monarca del romance entre Lanzarote y la reina. Arturo, contra lo que esperaban, no se dejó llevar por la ira. Para desespero del resto de caballeros de la corte que vieron en la traición de la reina la oportunidad de desplazar a Lanzarote del favor del rey, Arturo quiso reflexionar hasta pensar que decisión tomar.


  Pero los enemigos de los amantes se le adelantaron. Sometieron a Ginebra a una estricta vigilancia hasta sorprenderla con Lanzarote e hicieron pública la infidelidad de la reina. El monarca, obligado por el código de honor caballeresco, hubo de acusar de adúltera a Ginebra, la sometió a juicio y, de acuerdo con las leyes, fue condenada a la hoguera.


  Al saberlo, Lanzarote que había conseguido huir, regresó a Camelot a rescatar a su amada. Lo consiguió pero fue tras una dura batalla en la que murieron muchos de los caballeros de la Tabla Redonda defensores del rey. Tantos que, finalmente, Arturo y Lanzarote se encontraron frente a frente. Ambos bajaron las armas. La amistad era más fuerte que la ofensa.


  El arrepentimiento


  Después de parlamentar, acordaron una tregua. Lanzarote juró que renunciaría al amor de la reina y partió lejos de la corte, donde permanecieron Arturo y Ginebra. Poco después, el caballero Mordred y sus seguidores se enfrentaron a Arturo al que acusaban de ser excesivamente indulgente y traicionar con ello las reglas de la caballería. De las palabras se pasó a las armas y, en plena batalla, el monarca resultó mortalmente herido.


  Ginebra, consciente de que su ligereza había causado la discordia en el reino, renunció a todos sus bienes e ingresó en un convento a fin de expiar su culpa. Años después, Lanzarote retirado en sus posesiones, sintió la llamada de Ginebra. Corrió a su encuentro y cuando llegó al monasterio donde estaba recluida supo que acababa de morir. Pidió ver a su amada y al encontrarse frente al cadáver, se desplomó. La leyenda asegura que fueron enterrados en una misma sepultura. La muerte les concedió lo que la vida les había negado.


  SALOMÓN Y LA REINA DE SABA


  II


  Salomón y la reina de Saba


  Y el rey Salomón dio a la reina de Saba todo lo que ella quiso,
todo lo que pidió, …
Y ella se volvió, y se fue a su tierra con sus criados.


  Libro de los Reyes,1,10:13


  Los grandes pintores barrocos se esforzaron por ponerle rostro. Sin embargo, fue un director de cine del Hollywood dorado de los años 50 quien lo consiguió. Porque, gracias a King Vidor, el fascinante —por misterioso— personaje de la reina de Saba cobró las facciones de la actriz italiana Gina Lollobrigida. De hecho la película Salomón y la reina de Saba (1959) aún hizo más: sirvió para dar a conocer al gran público una historia de amor que hasta entonces había permanecido limitada a los conocedores de la Biblia, el Corán y la ancestral tradición etíope.


  Más que la historia, la religión, el mito y la leyenda son quienes hablan de la existencia de la seductora Reina de Saba. Así, aparece en dos libros de la Biblia –Reyes y Crónicas-, en algunos pasajes del Corán y en el Kebra Nagast, el libro sagrado de la tradición etíope donde se le da el nombre de Makheda. Allí, como en el resto de fuentes, se la califica de mujer extremadamente inteligente, hábil política y dotada de firmes convicciones a las que solo fue infiel en una ocasión. Según la tradición había jurado mantenerse virgen pero traiciono su juramento cuando conoció a un hombre excepcional: el rey Salomón.


  El rey justo y sabio


  La existencia del rey Salomón está históricamente probada. Fue el segundo de los hijos que tuvieron el rey David y la hermosa Betsabé con quien el rey David se había casado después de enviar a su primer esposo, Urías, a una muerte segura en combate. Según la Biblia, el primogénito había fallecido como castigo al pecado de su padre y cuando el rey, supo del fallecimiento de su hijo, «consoló» a su esposa y engendraron a Salomón. A la muerte de David, el rey guerrero, Salomón reinó sobre un enorme imperio que se extendía desde la frontera con Egipto hasta el río Éufrates, en Mesopotamia. Culto e inteligente, se le atribuye la autoría de diversos libros de la Biblia (el Eclesiastés, los Proverbios y el Cantar de los Cantares) y fue el responsable de la edificación del primer gran templo de Jerusalén. Por su parte, el Corán le contempla como un importante profeta. Buscando siempre la expansión de su reino se sabe que mantuvo frecuentes contactos comerciales con otros territorios de su entorno y, posiblemente, entre ellos se hallaba Saba.


  El reino de Saba


  Según la Biblia, el reino de Saba estaba «al sur de Jerusalén», una afirmación ambigua que ha hecho ubicarlo en lugares tan diferentes como el Cuerno de África , Etiopía, o el actual Yemen. Esta última opción es la que parece tener mayor verosimilitud. Así lo certifica el hallazgo en Ma’rib, al sur del actual Yemen, del templo más antiguo de la península arábiga y en su entorno los restos de una ciudad, construida entre el siglo I a. C. y el siglo II a. C., ubicada en una estratégica posición que le permitía mantener un floreciente comercio tanto con Asia como con África, y que se ha identificado con el enigmático reino de Saba.


  La afirmación se basa en que todas las opiniones coinciden en calificar a Saba como un reino extraordinariamente rico en materias primas y minería que mantuvo excelentes relaciones con sus vecinos gracias al intercambio comercial. Parece ser que era una sociedad matriarcal donde el poder se transmitía por línea femenina. Su población era mezcla de pueblos africanos (como los janjero de Kefa, Etiopía) y de Arabia. Algo que también serviría para vincular Saba a Etiopía. En este sentido se pronunció, a fines del siglo XX, una expedición arqueológica alemana organizada por la Universidad de Hamburgo, que afirmó haber hallado los restos del palacio de la legendaria Makheba en Axum (Etiopia). De ser así se hubiera desvelado, sin duda, uno de los grandes misterios de la antigüedad. Es más, según sus investigaciones en el palacio había un altar, donde probablemente reposó el Arca de la Alianza, un cofre de madera de acacia recubierto de oro, que Salomón habría regalado a la reina. De hecho, el jefe de la expedición el profesor Helmut Ziegert un veterano estudioso de la antigüedad remota etíope afirma que «el Arca de la Alianza y el judaísmo llegaron a Etiopía donde permanecieron hasta el siglo VI de nuestra era» Una versión de los hechos que encajaría con el relato del Kebra Nagast.


  Al encuentro de Salomón


  Siguiendo el relato del citado libro mítico de los etíopes, la reina de Saba viajó al encuentro de Salomón con fines comerciales. Así lo hace pensar el hecho de que lo hiciera cargada de presentes como oro, el marfil, las especies y acompañada por animales exóticos como pavos reales y monos ya que, por lo general, el intercambio de presentes entre dos monarcas precedía al establecimiento de relaciones comerciales o diplomáticas entre sus respectivos reinos. Por su parte, la Biblia insiste en que fue la fama de sabio del rey Salomón la que atrajo a la reina de Saba hasta Jerusalén ya que pretendía «probarle con preguntas difíciles» (Reyes 10:1). Pero, aun obviando todo propósito económico o político, el libro sagrado del cristianismo también asegura que el viaje lo hizo acompañada por un gran número de sirvientes y camellos cargados de perfumes, oro y piedras preciosas para obsequiar al rey.


  Una vez en Jerusalén, parece ser que Salomón superó las expectativas de su ilustre visitante. Así, siempre según el libro de los Reyes (10:6-9), la reina quedó admirada por la sabiduría de Salomón y no se recató de manifestarlo diciéndole: «Verdad es lo que oí en mi tierra de tus cosas y de tu sabiduría: pero yo no lo creía, hasta que he venido, y mis ojos han visto que ni aún se me dijo la mitad; es mayor tu sabiduría y bien, que la fama que yo había oído. Bienaventurados tus hombres, dichosos estos tus siervos, que están continuamente delante de ti, y oyen tu sabiduría. Jehová tu Dios sea bendito, que se agradó de ti para ponerte en el trono de Israel; porque ha amado siempre a Israel, te ha puesto por rey, para que hagas derecho y justicia».


  No es de extrañar pues lo que sucedió. Seducida por la aguda inteligencia de su anfitrión, la reina olvidó su juramento de morir virgen. Salomón, por su parte, obvió la existencia de sus 700 esposas y sus 300 concubinas para caer en brazos de la reina de Saba. El romance, sin embargo, fue breve pero lo suficientemente intenso como para que Makheda, aquí vuelve a tomar la palabra el Kebra Nagast, regresara a su reino portando en su vientre el fruto de sus amores con el monarca israelita.


  A su llegada a Etiopia, dio a luz a Menelik I, el primer emperador de Etiopía, quien al cumplir la mayoría de edad viajó a Israel para conocer a su padre. A su regreso y siempre según el Kebra Nagast, le acompañaba un séquito de jóvenes judíos y portaba el Arca de la Alianza, una versión que no es del todo descabellada ya que egiptólogo Wallis Budge, confirmó que la fe judía fue introducida en Etiopía alrededor del año 950 a.C. por Menelik I y que se correspondería con los hallazgos arqueológicos de Helmut Ziegert


  La versión del Corán, donde se da a la reina, el nombre de Bilqis tiene algunos matices diferentes. En ella, Salomón es quien reclamó a la reina tras ser informado por una abubilla de la existencia de una bella doncella que reinaba en un país lejano con prudencia y justicia. Bilqis o Makheda recibió la invitación con agrado ya que también habían llegado a sus oídos la fama de Salomón. Partió, pues, para Israel con una serie de acertijos y preguntas preparados por los hombres más sabios del reino de Saba a fin de probar a su anfitrión y, como en la Biblia, fueron tan atinadas sus respuestas que quedó asombrada del talento del rey.este, por su parte, desconfiaba de que la reina fuera doncella y urdió una hábil estratagema en la que, mediante un suelo de cristal, pudo ver la intimidad de la regia visitante y comprobar su virginidad antes de unirse en matrimonio con ella.


  Un hermoso relato al igual que el de la Biblia o el del Kebra Nagast pero que, lamentablemente, a ojos de la historia palidece ante la evidencia de que el encuentro entre Salomón y la reina de Saba, ambos soberanos de dos reinos que se lucraban gracias al comercio de especies y materias preciosas, obedeció a razones comerciales y políticas, más que a una romántica historia de amor.


  CLEOPATRA: ENTRE CÉSAR Y MARCO ANTONIO


  III


  Cleopatra: entre César y Marco Antonio


  Ella estaba tendida en un dosel tejido en oro y seda, más bella que Venus,
en un cuadro donde la fantasía supera la naturaleza.


  William Shakespeare: Antonio y Cleopatra (1607)


  Ala muerte de Alejandro Magno el inmenso imperio del caudillo macedónico se repartió entre sus generales. Ptolomeo Lagos, uno de ellos, se quedó con Egipto, se nombró faraón y con él se inició Egipto, la dinastía lágida o ptolemaica. A ella perteneció la más legendaria reina de Egipto: Cleopatra VII.


  Cleopatra Filopator Nea Thea (c. 69 a.C.-30 a.C.), había nacido hacia de la unión de Cleopatra V Trifeba y Ptolomeo XII, un soberano tributario de Roma, a quien se conocía con el sobrenombre de «Auletes» (es decir, el «tocador de flauta») ya que según parece prefería entregarse a la música y a las diversiones antes que al buen gobierno. Tan frívolo emperador fue derrocado por un levantamiento popular en 58 a.C. y en su lugar se entronizó a su hija Berenice IV. Como aliado de Roma, Ptolomeo XII pidió ayuda al imperio y no tardó en recuperar el poder. Y, demostrando que además de un pésimo gobernante, la compasión no se encontraba entre sus mejores cualidades, apenas sentarse de nuevo en el trono, Ptolomeo mandó ejecutar a su hija y sucesora.


  «Auletes» murió en 51 a.C. y el trono pasó a manos de otra de sus hijas, Cleopatra VII, si bien para ejercer el poder y tal como prescribía la ley sucesoria del Antiguo Egipto,esta hubo de contraer matrimonio con su hermano Ptolomeo XIII (51-47 a. C.), un niño de doce años. No obstante, los compromisos contraídos por el rey fallecido con Roma, imponía como tutor de ambos a Pompeyo quien ante la extrema juventud de los nuevos gobernantes supuso que era el momento de hacerse con la pieza más codiciada por Roma: Egipto.


  Mucho más que una mujer hermosa


  Por entonces Pompeyo desconocía la inteligencia y las aptitudes políticas de Cleopatra. La joven dominaba seis idiomas (egipcio, griego, hebreo, sirio, arameo y latín), había sido instruida en la literatura, la música, la política, las matemáticas, la astronomía y la medicina y, sobre todo, tenía una gran intuición que le valió lograr una plena autonomía para Egipto aún sin romper sus lazos con Roma.


  Una imagen que poco o nada tiene que ver con el retrato que la leyenda quiere de la reina egipcia. La literatura y el cine han popularizado una Cleopatra seductora, bellísima, y apasionada. Otro tanto ha hecho la pintura y la escultura. Sin embargo, parece ser que su belleza no era tanta. A través de las monedas acuñadas con su efigie se la descubre como una mujer de facciones grandes y nariz prominente muy lejos de lo que se supone una belleza tradicional. Pero los cuidados que dedicaba a su persona incluso con tratamientos y perfumes de su propia creación y, sobre todo, en palabras de Plutarco (46-120 d.C.), «las gentilezas de su conversación y todas las gracias que se desprenden de una feliz personalidad» la convertían en irresistible.


  Había otro factor a tener en cuenta: su enorme dominio de la puesta en escena cuando le interesaba deslumbrar a alguien y que fue precisamente lo que le permitió que una muchacha de solo 21 años conquistara a un guerrero tan aguerrido y experimentado como Julio César.


  La aliada de Roma


  Hacia el 48 a.C. la debilitación de la moneda egipcia, las repetidas hambrunas provocadas por una serie de intensas sequías y las revueltas populares que hacían a Roma culpable de la decadencia del reino, consiguieron que el pueblo acaudillado por el propio Ptolomeo XIII, hermano-esposo de Cleopatra en unión de su también hermana, Arsinoe, se rebelara y expulsara a Cleopatra del trono acusándola de haberse vendido al Imperio.


  No se rindió. Exiliada en Siria, reunió un considerable ejército y se dispuso a contraatacar a los usurpadores. Sabía, además, que contaba con la protección de Roma. En efecto, tras la guerra civil, Julio César (100 a.C.-44 a.C.) se había hecho con el poder. Consciente del valor estratégico de Egipto como puerta del imperio al continente africano y a Oriente, viajó a Alejandría con el propósito de arreglar las diferencias entre los Ptolomeos y mantener en el trono a la reina depuesta. Una maniobra que garantizaba a Roma el control sobre Egipto.


  Una vez allí, convocó a Cleopatra quien, pese a desconfiar de sus intenciones, accedió a acudir a la cita. Exigió, sin embargo, que el encuentro fuera secreto y de noche. Y preparó su estrategia. La leyenda, aún con muchos visos de verosimilitud, explica que Cleopatra, vestida con sus mejores galas, se presentó ante César escondida entre los pliegues de una alfombra. Aquella misma noche tuvieron un apasionado encuentro y el todopoderoso César, con cincuenta años a sus espaldas plenos de experiencias amorosas y vencedor en mil batallas, perdió una última rendido ante los encantos de la astuta reina.


  La mayoría de sus biógrafos aseguran que el secreto de la capacidad de seducción de Cleopatra no era otro que adelantarse a los deseos de los hombres a los que quería conquistar. La egiptóloga canadiense Gayle Gibson asegura que utilizaba insinuaciones sexuales subliminales. Por ejemplo la utilización de atropina, una sustancia extraída de la belladona que dilata las pupilas en la misma forma que lo hace el deseo sexual y que puede engañar a la persona a la que se mira, haciéndole creer que se la desea. Otro tanto sucedía con el empleo de la cosmética. Gibson asegura que Cleopatra utilizaba zumo de «Bay»a para los labios a fin de que aparecieran más carnosos y apetecibles. En cualquier caso, lo cierto es que la reina consiguió su objetivo, Poco después, un enamorado Julio César, dirimía el contencioso fraternal y dinástico reservando para Ptolomeo el gobierno de la isla de Creta, para Arsinoe el de Chipre y reservando el trono de Egipto para su amada Cleopatra.


  Siguieron tiempos dichosos. En Alejandría los amantes vivieron una etapa de felicidad que no se alteró ni a causa de los repetidos alzamientos de Arsinoe y Ptolomeo, ni cuando un incendio de las naves ancladas en el puerto destruyó la famosa Biblioteca. Tampoco importó a César que, poco después de que naciera su hijo Cesarión, siguiendo la tradición egipcia, Cleopatra contrajera matrimonio con otro de sus hermanos Ptolomeo XIV Filópator que solo contaba 10 años.


  Tan idílico cuadro no podía ser eterno. En Roma crecía el descontento ante las frecuentes y prolongadas ausencias de César por lo queeste se vio obligado a regresar a la capital del Imperio. La separación de los amantes no fue definitiva. Cleopatra viajó en dos ocasiones a Roma, en 46 y 45 a.C., donde fue recibida con gran pompa y solemnidad ante el recelo del pueblo romano que no compartía el entusiasmo de César por la reina egipcia. Y en Roma se encontraba cuando César fue víctima de la conjura que le costó la vida.


  De nuevo enamorada


  Regresó precipitadamente a Egipto en el 43 a.C. Una vez en Alejandría, Cleopatra, temiendo que se repitiera la historia de su anterior esposohermano, tomó una drástica decisión: envenenó a Ptolomeo XIV y le sustituyó en la regencia por el hijo habido con César, Cesarión , que acababa de cumplir los cuatro años de edad.


  Fue entonces cuando entró en escena un antiguo comandante en jefe del ejército de César. Un apuesto general romano de nombre Marco Antonio (83 a.C.-30 a. C.) que ejercía el poder en Roma en unión de Octavio y Lépido, y que para vencer a sus opositores políticos, partidarios de la antigua república cesariana, reclamó el apoyo de la reina de Egipto.


  Cleopatra se supo en el ojo del huracán de la política imperial. Aunque, como había ocurrido con César, desconfiaba de las intenciones del triunviro, accedió a recibirle en Tarso si bien una vez más puso condiciones. Eligió como punto de reunión su barco, una nave fabulosa, auténtico palacio flotante, que contaba con remos decorados con metales preciosos, jardines a bordo, velas púrpura y todo lujo de comodidades. Un escenario perfecto para una cita que iba a cambiar el curso de la vida de ambos.


  Como era de esperar, el amor no tardó en surgir. Aun así, Cleopatra no daba puntada sin hilo y solo accedió a dar su apoyo al triunviro romano a cambio de que Roma decretase la ejecución de su hermana y rival Arsinoe. Luego, retirados en Alejandría, lejos de todo y de todos, vivieron plenamente su amor hasta que en la primavera de 40 a.C., Roma reclamó la presencia de Antonio acusándole de desatender las responsabilidades de gobierno refugiado en los brazos de su concubina.


  Hubo de regresar y aún más, una vez en la capital del imperio debió cumplir la promesa dada y casarse con Octavia, hermana de Octavio. Entretanto, en Egipto, sola y despechada, Cleopatra daba a luz dos hijos gemelos de Marco Antonio: Cleopatra Selene II y Alejandro Helios.


  El principio del fin


  Cuatro años después, exactamente en otoño de 37 a.C., con motivo de una campaña contra los partos, Marco Antonio regresó a Egipto. El amor resurgió de sus cenizas y, obviando la existencia de Octavia a la que, sin embargo, no repudió, el general romano contrajo matrimonio con Cleopatra a quien regaló como presente nupcial Chipre, Fenicia y Creta .


  Aquellos fueron, posiblemente, los días más dichosos en la vida de la reina egipcia. No solo por tener a su lado a Marco Antonio sino por haber conseguido extender su reino y lograr queeste volviera a tener una extensión similar a la de los tiempos de los primeros Ptolomeos. En 35 a. C. nació un tercer hijo Ptolomeo Filadelfo y parecía que la felicidad iba a durar eternamente.


  No contaban con que, en Roma, el descrédito de marco Antonio era total. A ojos del pueblo y del Senado, el que antaño fuera admirado por su talante político y sus méritos militares era tenido ahora por una marioneta en manos de la reina de Egipto. Se decía que, como César, había sucumbido al misterioso hechizo de una mujer a la que acusaban de brujería, incesto, vida licenciosa y, sobre todo, de no cumplir con sus funciones de aliada sino de actuar contra los intereses de Roma. Por el contrario, la imagen de Octavio cobraba día a día mayor prestigio. El enfrentamiento era inevitable.


  Las hostilidades estallaron cuando Marco Antonio repudió a Octavia. Su cuñado, decidido a vengar a su hermana, consiguió hacerse con el testamento de Marco Antonio que custodiaban las vestales y reveló que este pretendía trasladar la capital de Roma a Alejandría. Poco después, el Senado declaró la guerra a Egipto y destituyó a Marco Antonio de su cargo de triunviro.


  Tras unas primeras pero insignificantes victorias, el ejército de Marco Antonio fue derrotado en la batalla de Accio en 31 a.C. Un año después Octavio entró victorioso en Alejandría, Cleopatra intentó ¡como no! seducirle pero sin éxito. Días después, convencido por un falso mensaje de la muerte de Cleopatra, Marco Antonio se suicidó. Su amada no tardó en seguir su mismo camino. Enterada de los planes de Octavio de hacerla prisionera y y exhibirla en Roma cargada de cadenas, vistió sus mejores galas y pidió a sus esclavas que le trajeran una cesta con frutas con un áspid escondida entre las piezas. Luego dirigió una misiva a Octavio en la que le comunicaba su deseo de ser enterrada junto a Marco Antonio y dejó que el reptil acabara con su vida.


  Se cumplió su voluntad y sus restos reposan junto a los del triunviro, si bien se desconoce la ubicación exacta de su tumba. Recientes investigaciones capitaneadas por la arqueóloga dominicana Kathleen Martínez la ubican en la ciudad ptolemaica de Taposiris Magna, próxima a un templo dedicado a la diosa Isis y a unos 50 kilómetros al oeste de Alejandría. En la zona, por el momento, ya se ha encontrado un busto de alabastro con la efigie de Cleopatra, veintidós monedas de bronce acuñadas con su imagen, y una máscara de Marco Antonio, elementos suficientes como para sospechar que el misterio no tardará en resolverse.


  Es muy probable. El templo tuvo en su momento unas dimensiones y una espectacularidad únicas y por tanto reúne todas las condiciones para haber sido elegido por Cleopatra como el lugar donde ser enterrada ya que, como bien dice Martínez, «Cleopatra nunca le temió a la muerte, pero sí al anonimato«.
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  En brazos de Mesalina


  Todas las noches, la imperial ramera vestía una capa
y salía a las calles de Roma, ya que prefería
un jergón de paja a la cama real


  Décimo Junio Juvenal (60 d.C.-128 d.C.), Sátiras.


  Mesalina (Por alus. a Mesalina, esposa de Claudio, emperador romano).1. f. Mujer poderosa o aristócrata y de costumbres disolutas. La definición del Diccionario de la Real Academia Española describe suficientemente bien la personalidad de Valeria Mesalina (25 d. C.-48 d. C.), hija del cónsul Marco Valerio Mesala y tercera esposa del emperador Claudio, la mujer que ha pasado a la historia como símbolo de la más absoluta depravación. En su favor habría que decir que la moderna psiquiatría achaca su desenfrenada pasión por el sexo a una ninfomanía patológica, un trastorno del comportamiento que se caracteriza por una libido muy activa y la obsesión por el sexo. Es decir, una alteración mental que, posiblemente agravada por el ambiente de corrupción que reinaba en el entorno de la familia imperial, acabó por llevarla a la muerte.


  Una mujer hermosa pero sin recursos


  Tampoco tuvo firmes convicciones sobre las que apoyarse. La familia de Mesalina no era precisamente ejemplar. Su madre Domicia Lépida 10 a. C.-54 d. C.), no era exactamente un ejemplo de virtud. La vox populi aseguraba que había cometido incesto con su hermano Gneo Domicio Enobarbo, padre de Nerón, y que había dilapidado la fortuna familiar en la organización de grandes bacanales. En cuanto a su padre había caído en desgracia después de intrigar una y otra vez para medrar en la familia imperial por lo que, pese a estar emparentado con el emperador, carecía de recursos.


  La avispada y poco escrupulosa Lépida no tardó en comprender que, ante tal panorama, solo disponía de una importante baza para medrar: su hija Mesalina. La muchacha, apenas cruzado el umbral de la adolescencia, era de una belleza espectacular y parecía apuntar maneras. Así que solo era cuestión de encontrarle un buen candidato en las altas esferas que rescatara a la familia de su infortunio económico. Sin embargo, no lo tenía tan fácil como parecía. Al no poder concederle una dote digna para encontrarle marido en las altas esferas, Lépida tuvo que conformarse con casar a su hija con Claudio, tío del entonces emperador Calígula, un hombre sin ningún atractivo, cojo, tartamudo y cincuentón que arrastraba dos fracasos matrimoniales y que se mostró encantado de alegrar su vejez con tan pizpireta muchachita que decía amarle locamente. A primera vista parecía poco verosímil que tal afirmación fuera cierta. El historiador romano Suetonio (c.70 d.C.126 d.C.) describió a Claudio como una persona con «cierto aspecto de grandeza y dignidad, ya en pie o sentado, pero sobre todo en reposo, pues era alto y esbelto, tenía un rostro bello, hermosos cabellos blancos, y cuello robusto; pero cuando marchaba, sus inseguras piernas le hacían tambalearse, y cuando hablaba, tanto en broma como en serio, le afeaban sus taras: una risa desagradable, una nariz siempre goteante, un insoportable balbuceo y un continuo temblor de cabeza».


  La esposa de Claudio


  Posiblemente, el maduro senador no era consciente de su falta de atractivo. De serlo, desacreditaría las palabras que el escritor británico Robert Graves (1895-1985) puso en su boca en su magistral «Claudio, el dios, y su esposa Mesalina», un relato novelado pero tan rigurosamente documentado que bien puede tomarse como fuente para conocer los entresijos y la decadencia de la familia imperial. Según Graves, Claudio se planteó su matrimonio con alguna duda pero rendido a los encantos de su futura esposa ya que «Mesalina era una muchacha hermosísima, esbelta y de veloces movimientos, de ojos tan negros como el azabache y rizados cabellos negros. Apenas pronunciaba una palabra, y tenía una sonrisa misteriosa que casi me enloqueció de amor por ella. (…) Comprendió tan pronto las ventajas que le reportaría el casamiento conmigo, que me hizo sentirme seguro de que me amaba tanto como yo a ella. Esa era prácticamente la primera vez que me enamoraba de alguien desde la juventud, y cuando un cincuentón no muy inteligente y no muy atrayente se enamora de una muy atrayente y muy inteligente muchacha de trece años, por lo general tiene muy malas perspectivas».


  El enlace se apalabró rápidamente. Dos años después, el 40 d. C., nació el primer hijo de la pareja, una niña llamada Claudia Octavia(40 d.C.-62 d.C.) que casaría con Nerón, y al año siguiente el primer y único varón Tiberio Claudio César Británico (41 d.C.-55 d.C.)


  Ese año, el 41 d.C., pareció marcar la gloria de la nueva y desigual familia. Al nacimiento de su hijo se sumó el que, tras el asesinato de Calígula, Claudio fue nombrado Emperador. Mesalina, conocedora del poder que ejercía sobre su esposo, no cabía en sí de gozo. Era su momento e iba a aprovecharlo para lograr sus objetivos personales que bien podían ser simples caprichos o la eliminación de todo aquel que se interpusiera en su camino.


  Una emperatriz con pasado


  Pese a su juventud, ya que por entonces solo contaba dieciséis años, Mesalina arrastraba una turbia leyenda. Desde los primeros meses de su matrimonio había sido reiteradamente infiel a su esposo. Soldados, actores, gladiadores y patricios frecuentaban su lecho sin que la recién casada se molestara en disimularlo. Según el poeta Décimo Junio Juvenal: «Todas las noches, sabiendo dormido a su esposo, la imperial ramera vestía una capa y salía a las calles de Roma, ya que prefería un jergón de paja a la cama real. Disimulaba su cabello negro con una peluca rubia y se dirigía al lupanar de tapicerías gastadas, donde tenía reservada una cámara. Entonces tomaba su puesto, desnuda y con sus pezones dorados, atendiendo al nombre de Licisca y exhibiéndose sin pudor».


  Es más, se decía que orgullosa de su capacitación sexual había retado a las prostitutas de Roma a una insólita competición: aprovechando un viaje de Claudio a Britania, invitó a Escila, la más célebre de las meretrices romanas a palacio. Una vez allí la desafió a ver cual de las dos podía atender a más hombres en una sola noche. Parece ser que tras haber sido poseída por veinticinco hombres, Escila se rindió diciendo «Esta infeliz tiene las entrañas de acero». Por su parte, Mesalina continuó «trabajando» y, al amanecer, había satisfecho a más de doscientos amantes.


  En brazos de Marco Vinicio


  Uno de ellos había sido el cónsul Marco Vinicio (5 a. C. - 46 d. C.), esposo de Julia Livia, la menor de las tres hijas del matrimonio de Germánico y Agripina la Mayor. Su relación, no obstante no fue episódica sino que desembocó en un tórrido romance que ya se había iniciado poco antes de que Claudio subiera al poder, precisamente tras el asesinato de Calígula en el que Marco Vicinio había estado involucrado. Pero Mesalina, además de liviana, era posesiva y no estaba dispuesta a compartir a su amado con su esposa . De ahí que, con la falta de escrúpulos que le era habitual y que ya había puesto en práctica cuando pretendió al actor Mnester y culpó a su amada Popea de adulterio, repitió la estratagema y difundió la especie de que la esposa de Marco Vinicio, Julia Livia, mantenía relaciones extraconyugales con el filósofo Séneca. El resultado fue el que Mesalina esperaba: Julia Livia fue ejecutada y Séneca desterrado a la isla de Córcega donde permaneció ocho años. No obstante, poco después, la aparición en la vida de Mesalina de Cayo Apio Junio Silano convirtió a Marco Vinicio en una presencia incómoda o, al menos, lo suficientemente inoportuna para que la emperatriz lo mandara asesinar en el año 46 d.C. Un «encargo» no fue óbice para que ordenara rendirle funerales de Estado.


  El amado inalcanzable


  Cayo Apio Junio Silano era un centurión romano del que Mesalina siempre había estado encaprichada. Ya en su adolescencia la había rechazado pero, convencida de que no se atrevería a dar un no a la emperatriz, insistió en su persecución. Silano, sin embargo, se resistió a sus encantos. De nada le sirvió conseguir que Claudio le hiciera regresar a Roma desde Hispania donde estaba destinado. De nada que llegara a convencer al emperador de que le casara con su propia madre, Domicia Lépida, a fin de tenerle más cerca. Silano siguió firme en sus convicciones. Finalmente, comprendiendo que todo estaba perdido, Mesalina, despechada, intrigó hasta conseguir que Silano fuera ejecutado en el año 42 d.C. acusado de traición.


  La emperatriz bígama


  Lo cierto es que Mesalina no tardó demasiado en olvidar a Silano. Fue a raíz de conocer a un senador llamado Cayo Silio , un hombre que según Tácito era «inteligente, noble y atractivo». Estaba casado con la noble Junia Lépida Silana, pero evidentemente ello no fue obstáculo para la emperatriz. Le sedujo y le obligó a divorciarse. Es más, aprovechando la ausencia de Claudio que descansaba en el puerto de Ostia, no se lo pensó dos veces y contrajo matrimonio con su amante. Poco le importaba poder ser considerada bígama. Convencida de su omnipotencia, en sus planes entraba derrocar al emperador y entronizar a su nuevo esposo. En su delirio no pensó que la discreción siempre es buena consejera.


  Mesalina organizó un gran banquete y celebró sus nupcias por todo lo alto. Cónsules, senadores e importantes miembros de la sociedad romana asistieron a los fastos temerosos de contrariar a su emperatriz. Solo un hombre, el liberto Narciso, fiel al emperador, se atrevió a desafiarla y viajó a Ostia para informar a Claudio de la conducta y los planes de Mesalina.


  Fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Claudio. Regresó a Roma, detuvo a los implicados en la conjura contra su persona y condenó a muerte a Silio y a Mesalina. Quiso concederles un final honroso y les incitó a suicidarse pero Mesalina fue incapaz de hacerlo y el centurión que debía confirmar su muerte, la decapitó.


  Humillado y desengañado, Claudio obligó a retirar el nombre y la efigie de la que había sido su esposa de todos los lugares públicos y privados donde figuraba. Si con ello pretendió borrar a Mesalina de la historia no lo consiguió. Su nombre sigue vigente aun a costa de ser sinónimo de mujer lujuriosa y corrupta.
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  EL AMANTE DE LA «LOBA DE FRANCIA»


  Loba de Francia, con los colmillos afilados,
desgarras las entrañas del que fue tu compañero.
De ti nacerá aquel que arrasará la tierra,
el azote de los cielos,
¿Qué terribles horrores aún nos esperan?


  Thomas Gray (1716-1771)El bardo


  La llamaron la «Loba de Francia». Por su parte, el cronista Geoffroi de Paris (¿?-1320) la describió en la Chronique metrique de Philippe le Bel como «la bella entre las bellas acaso en toda Europa». Isabel Capeto (1295-1358), su nombre real, se adecuó perfectamente a ambas definiciones ya que parece ser que había heredado el sedoso cabello rubio y los grandes ojos azules que hicieron merecer a su padre, Felipe IV de Francia (1268-1314), el apodo de «el Hermoso» y de su madre, Juana I de Navarra (1273-1305), la inteligencia y una enorme capacidad de gobierno. Una buena mezcla que la permitió convertirse en una de las mujeres más poderosas de su tiempo.


  Princesa de Francia, había nacido en París en 1295. Era la penúltima de los hijos del rey que disolvió la Orden del Temple y al que su Gran Maestre, Jacques de Molay, maldijo en la hoguera. Una maldición que sin duda alcanzó a su descendencia. Tres de los hermanos de Isabel, Luis X, Felipe V y Carlos IV, los «reyes malditos» de Maurice Druon (1918-2009), ocuparon sucesivamente el trono de Francia sin que ninguno de ellos consiguiera tener sucesión lo que significó la extinción definitiva de la dinastía de los Capeto.


  Una reina para Inglaterra


  Antes de que esto sucediera, el continuo enfrentamiento entre Francia e Inglaterra por los territorios de Gascuña, Anjou, Normandía y Aquitania, llevaron a Felipe Iv el Hermoso de Francia a intentar buscar una solución diplomática que acabara con las hostilidades. Esa no fue otra que el matrimonio entre Eduardo (1312-1377), príncipe de Gales y heredero de Eduardo I de Inglaterra con la joven princesa Isabel. Tras largas negociaciones, en el transcurso de las cuales falleció el monarca inglés, la boda se celebró en 1308 y dado que su prometido ya ocupaba el trono de san Eduardo, a sus trece años, Isabel de Francia se vio convertida en reina de Inglaterra.


  La sorpresa llegó cuando, tras viajar a la corte inglesa, la joven soberana supo que otra persona compartía si no el trono, si el lecho de su reciente esposo. Se trataba de un soldado, apuesto y ambicioso, llamado Piers Gaveston (1284-1312). Es más, durante el viaje del monarca a Francia a fin de celebrar sus bodas, le había dejado como regente ante el escán - dalo de la corte que esperaba que, como era habitual, el nom bramiento hubiera recaído en un miembro de la familia real.


  No acabó todo aquí. La recién casada, impotente, hubo de tolerar la impropia conducta de Gaveston quien, durante la celebración de las bodas, se presentó vestido de color púrpura, un tono reservado en exclusiva a los monarcas, mientras ocupaba un lugar principal junto al rey quien en todo momento estuvo pendiente de su favorito obviando no solo a la familia real, sino a su propia esposa.


  Isabel aún debía recibir una nueva sorpresa. Los obsequios más valiosos recibidos con motivo de su boda, le fueron trasferidos de inmediato a Galveston. Ello incluía sus propias joyas que el favorito no dudó en lucir públicamente.


  Y, atónita, pese a los sucesivos levantamientos nobiliarios que, liderados por el primo del rey Thomas de Lancaster (1278-1322), intentaron acabar con la privanza de Gaveston, Isabel hubo de resignarse a vivir en tan incómodo triángulo.


  Pese a su relación con Gaveston, Eduardo II era consciente de que su obligación como soberano era dar un heredero al trono. Cumplió. Isabel quedó embarazada y meses después, dio a luz a su primogénito, el futuro Eduardo III (1312-1377). Fue entonces cuando los partidarios de Lancaster, confiados en la existencia de un heredero, se movilizaron con el fin de derrocar al rey, entronizar a su primogénito y nombrar a su líder regente del reino.


  Contra lo que se esperaba, Isabel se puso de parte de su esposo. Posiblemente era demasiado ambiciosa para, como sospechaba que sucedería, verse relegada a un papel secundario en calidad de reina madre. Así, intentó olvidar las afrentas sufridas por parte de Galveston y de su esposo, y antepuso su condición de soberana a las humillaciones sufridas como mujer. No obstante, su apoyo incondicional a Eduardo II no impidió que en marzo de 1312 Gaveston fuera capturado por los partidarios de Lancaster en el castillo de Scarborough, y ejecutado de inmediato.


  Los intrigantes Despenser


  El monarca, sin embargo, no escarmentó. Poco después de la muerte de Gaveston, le sustituyó en la privanza política por un noble leal a la corona llamado Hugh Despenser el Viejo, segundo barón Le Despenser, quien buen conocedor de las preferencias sexuales de Eduardo II no tardó en introducir en la corte a su hijo llamado igual que él , complaciente y atractivo, al que la historia conoce como «el Joven» y que no tardó en hacerse con el corazón del rey.


  Para el partido de Lancaster, la amenaza era ahora mayor. Si Gaveston solo pretendía la privanza real para gozar de una vida de lujos y comodidades, los Despenser no solo buscaban ejercer el poder y enriquecerse con ello, sino que tenían los recursos estratégicos y la inteligencia suficiente para conseguirlo. La inestabilidad política, además, era grande y la moral inglesa se resintió, tras la derrota de las tropas inglesas en la batalla de Bannockburn (1314), por la que las fuerzas de Roberto I Bruce (1274-1329) consiguieron la definitiva independencia de Escocia. Sin el apoyo popular, los disconformes con el gobierno de Eduardo II se vieron perdidos. Lancaster decidió entonces atacar personalmente a la reina, convencido de su alianza con los Despenser, y acusándola de que su cada vez mayor implicación en la política del reino había acabado por dividir al ejército y propiciar así la derrota y la pérdida del territorio escocés.


  Levantados en armas contra la corona, Lancaster y sus seguidores llegaron a las puertas de Londres en 1321 al frente de un numeroso ejército. Para evitar que la capital fuera arrasada a sangre y fuego, y al mismo tiempo ganarse el favor de los rebeldes Isabel, de rodillas y en público, pidió a su esposo que exiliase a sus favoritos.


  Luego decidió iniciar su propia campaña. Contra lo que parecía, volvió a ponerse de parte de Eduardo II y le incitó a reducir a los nobles rebeldes. A cambio, se hizo con el Gran Sello de Inglaterra y la Cancillería Real.


  Su poder, no obstante, fue efímero. Los partidarios de Thomas de Lancaster retomaron las armas y el rey, tras derrotarlos en Leeds, hizo regresar a los Despenser de su exilio. Lancaster no se dio por vencido. Refugiado en Gales, se alió con varios nobles locales entre los que se encontraba el hombre que iba a ser decisivo en la vida de la «loba de Francia»: Roger Mortimer (1287-1330).


  Un caballero galés


  Roger Mortimer había nacido en Gales. La fidelidad de su familia a la monarquía inglesa era proverbial ya que su tío, Roger Mortimer de Chirk, fue el responsable de entregar a Eduardo I, en 1282 y en señal de sumisión a Inglaterra, la cabeza de Llywelyn, último rey de Gales. Estaba casado con una rica heredera, Juana de Joinville (1286-1356), que ejercía como doncella de confianza de la reina Isabel por lo que tenía acceso libre a la corte.


  No obstante, no dudó en ponerse al lado de Thomas de Lancaster y contra los Despenser quienes, a su regreso al poder, iniciaron una auténtica caza de brujas contra aquellos que cuestionaban su posición en la corte. Entre ellos se encontraba Mortimer quien, pese a sus intentos de escapar a Francia, fue capturado y recluido en la Torre de Londres. Otro tanto sucedió con Lancaster, si bien sufrió peor suerte ya que fue ejecutado pocos días después de su captura.


  La victoria dio amplios poderes a los Despenser quienes, en unión de Eduardo II, ejercieron desde entonces una absoluta tiranía. La represión contra quienes les cuestionaban fue terrible: las cárceles se llenaron y muchos opositores acabaron en el patíbulo. La propia Isabel fue una de sus víctimas: le confiscaron sus tierras y todas sus posesiones y cuando la reina se negó a jurarles lealtad en público, arrestaron a todos los miembros de su séquito francés y le retiraron la custodia de sus hijos Eduardo (1312-1377), Juan (1316-1336), duque de Cornualles; Eleanor(1318-1355), futura condesa de Gueldes; y Juana (1321-1362) que sería reina de Escocia por su matrimonio con David II.


  La alianza francesa


  Humillada y sabiéndose en peligro, Isabel trazó entonces su propia línea de actuación. El soberano de Inglaterra era vasallo del rey de Francia a causa de las tierras que el primero poseía en territorio galo. En respuesta al trato dispensado a su hermana por los Despenser con la complicidad de su propio esposo, Carlos IV de Francia había confiscado tales estados. Para recuperarlos, Eduardo II se vio precisado a enviar una embajada a Francia e Isabel se ofreció como intermediaria asegurando a su esposo que esa era la mejor forma de que su cuñado y rival comprobara que era una mujer libre, con capacidad de movimientos y que, por tanto, la medida tomada desde París no era de recibo.


  Eduardo II aceptó. No sospechaba los planes de la reina quien, como se había dispuesto, viajó a París en unión de su hijo y heredero, el príncipe Eduardo. Pero, contra lo previsto y para sorpresa de la corte de Londres, decidió no regresar a Inglaterra. Por el contrario permaneció junto a su hermano, Carlos IV de Francia, vistiendo tocas de viuda, ya que aseguraba que los Despenser habían acabado con su matrimonio. En París, además, se puso al frente de los enemigos de su esposo a los que el monarca francés había dado asilo en su corte. Entre ellos se encontraba, precisamente, Roger Mortimer, que había escapado de su prisión en 1323.


  No tardaron en convertirse en amantes. Tan ostensible era su relación que, ante el escándalo que esta suponía, Carlos IV les obligó a retirarse de la corte y a acogerse a la hospitalidad del conde de Henao, en tierras de Flandes, cuya hija Felipa se prometió en matrimonio con el príncipe Eduardo. Fue precisamente su dote junto con los préstamos del propio monarca francés los que permitieron que Isabel y Mortimer reunieran un gran contingente de mercenarios a cuyo frente zarparon el 22 de septiembre de 1326 rumbo a Inglaterra.


  A la conquista del reino


  Dos días más tarde arribaron a las costas de Orwell y en una campaña relámpago llegaron a las puertas de Londres. Durante el camino, consiguieron incorporar a sus filas al conde de Norfolk y a los seguidores del desaparecido Thomas de Lancaster en cuya unión llegaron a Bristol, donde Isabel pudo recuperar a sus hijos pequeños que permanecían bajo la custodia de Hugh de Despenser el Viejo.


  Viéndose perdido, Eduardo II intentó huir junto con su favorito. Sin embargo, ambos fueron capturados por otro Lancaster, Henry, al sur de Gales, quien no dudó en vengar la memoria de su hermano y ordenó la ejecución de ambos Despenser. Mientras Hugh el Joven fue castrado, ahorcado y descuartizado en presencia de la reina y su amante, su padre fue ahorcado en Bristol y posteriormente decapitado. Su cuerpo, cortado a trozos, se echó a los perros mientras su cabeza fue mostrada públicamente en Winchester, una de las escasas plazas que habían apoyado al rey.


  Eliminados los validos, el problema era qué hacer con Eduardo II que seguía siendo legítimo rey de Inglaterra y, por supuesto, legítimo esposo de Isabel. Decidida a evitar cualquier contragolpe, la «loba de Francia» —con el asentimiento de Mortimer— ordenó que fuera recluido en la Torre de Londres y se eximió de toda responsabilidad al pedir a un consejo de nobles que decidiesen el futuro del rey. La decisión fue unánime: Eduardo II fue depuesto y su primogénito, que solo contaba catorce años, proclamado rey por el Parlamento ( 1327). Isabel, por su parte, quedaba encargada de la regencia.


  A fin de evitar su liberación por algunos de sus escasos partidarios, el antiguo soberano fue de prisión en prisión. Desde la Torre de Londres pasó al castillo de Kenilworth, y de ahí a Berkeley, en la frontera galesa, donde el 23 de septiembre falleció en extrañas circunstancias. Se habló de una caída accidental, de una súbita enfermedad incluso llegó a decirse que el causante de su muerte fue un tizón encendido esgrimido por un amante despechado. La rumorología, sin embargo, aseguraba que había sido asesinado y se culpaba de su muerte a Isabel y a su amante.


  El fin de la regente


  Los rumores no pasaron de ser un bulo. Isabel gobernó como regente durante cuatro años en nombre de su hijo. Lo hizo con mano firme y siempre con Mortimer a su lado. No contaba, sin embargo, con el favor del pueblo, escandalizado de la pública ostentación de los amores de la reina viuda y Mortimer, ni con el apoyo de la nobleza que no toleraban la actitud prepotente del favorito.


  Hasta que la regente cometió un error. Concertó el matrimonio de su hija Juana con David Bruce, hijo y heredero del rey escocés Robert I Bruce, un matrimonio que implicaba la renuncia de Eduardo III al trono escocés y conllevaba la pérdida de las propiedades que tenían en Escocia algunas de las casas nobiliarias más importantes de Inglaterra. Entre los afectados se encontraba Henry de Lancaster, quien no dudó en alzarse en armas contra la corona, contando con el apoyo de un elevado número de nobles tan hartos como él del despotismo de Mortimer quien cada vez adquiría mayores cotas de poder. .


  Desde ese momento, las conspiraciones contra la regente y su amante se sucedieron sin tregua. Finalmente, en 1330, Mortimer acusó a Edmundo de Woodstock, tío de Eduardo III,


  de traidor y cuando el propio Eduardo III quiso intervenir en su favor, el favorito impuso su autoridad a la del monarca. De inmediato Eduardo III mandó arrestar a Mortimer y, pese a los ruegos de Isabel, que poco antes había perdido al hijo que esperaba del favorito, no se mostró clemente. Roger Mortimer fue juzgado por traición y ejecutado, mientras sus vastas propiedades pasaban a la corona. Era noviembre de 1330.


  Un mes después, el joven monarca decretó el arresto de su madre quien fue confinada en el castillo de Rising (Norfolk). En 1357, la «loba de Francia» tomó el hábito de clarisa y, sabiéndose a las puertas de la muerte, para sorpresa de muchos, pidió ser enterrada con el traje que había lucido el día de su boda con Eduardo II y portando el cofre donde conservaba el corazón del que fuera su esposo. Murió el 22 de agosto de 1358 y fue sepultada en la iglesia franciscana de Newgate en Londres, no lejos de la prisión de Tyburn donde, veintiocho años antes, Mortimer había sido ejecutado.
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  Leonor Teles y el conde de Ourem


  
    
      
        	
           
        

        	
          Del pueblo el furor por donde pasa
asesina amigos y parientes
del traidor conde y de la reina,
pues ella su incontinencia deshonesta,
desde que está viuda, manifiesta
        
      

    
  


  Luís Vaz de Camões Os Lusiadas, Canto V, 4


  La reina maldita de la historia portuguesa es, sin lugar a dudas, Leonor Teles de Meneses. Una mujer ambiciosa pero inteligente y dotada de extraordinarias cualidades para la política que fue amante y esposa de un rey pero acabó por ser señalada como una soberana adúltera e intrigante.


  Leonor había nacido en la región de Tras-os-Montes en 1350 en el seno de una familia de la aristocracia rural. Descendía por línea paterna de los reyes de León mientras que su madre estaba emparentada con los monarcas de Castilla. Parte de su infancia transcurrió en tierras castellanas ya que su padre, Martin Alfonso Teles de Meneses, formó parte del séquito de la infanta María de Portugal cuando contrajo matrimonio con Alfonso XI de Castilla y gozó hasta tal punto de su confianza que acabó por convertirse en su valido.


  Recién salida de la adolescencia, Leonor contrajo matrimonio con Juan Lorenzo da Cunha, heredero del señor de Pombeiro, de quien tuvo un hijo, Álvaro. Tras unos años retirada en los predios que su esposo poseía al norte de Portugal, se trasladó a la corte en 1369 a fin de consolar la prematura viudez de su hermana María quien, dos años antes, había contraído matrimonio con Álvaro Dias de Sousa, señor de Mafra y Ericeira. La joven viuda ejercía por entonces como dama de compañía de la infanta Beatriz, hija de la malograda Inés de Castro y de Pedro I. Como tal, era hermanastra del recién coronado rey Fernando I, nacido del primer matrimonio de su padre con la infanta castellana Constanza Manuel.


  El camino hacia el trono


  Todo parecía indicar que iba a ser una estancia breve, sin embargo no tardó en convertirse en definitiva. La belleza de Leonor deslumbró a Fernando un hombre muy sensible a los encantos femeninos que con solo 19 años ya tenía una hija ilegítima, y la posibilidad de medrar en la corte abrió para Leonor los horizontes que reclamaba su ambición.


  Cierto que en Lisboa corría la especie de que el monarca y su hermanastra mantenían una relación incestuosa pero ello no fue obstáculo para que Leonor se hiciera con el favor del joven rey, y le persuadiera de que concertara el matrimonio de Beatriz con el infante Sancho de Castilla, conde de Alburquerque e hijo bastardo de Alfonso XI y de su amante, Leonor de Guzmán.


  Libre de obstáculos, Leonor Teles se convirtió en amante del rey. No se conformó. Aspiraba a más pero su primer matrimonio –además de los intereses políticos que parecían indicar la conveniencia de un enlace real castellano— era un considerable obstáculo para sus ambiciones. Dispuesta a todo, consiguió que el rey comprara las necesarias voluntades eclesiásticas para que, alegando la existencia de consanguinidad en segundo grado entre los conyugues, el matrimonio con el señor de Pombeiro fuera declarado nulo por la Santa Sede.


  Apenas llegó a la corte la bula vaticana Leonor Teles y Fernando I contrajeron matrimonio en el monasterio de Leça de Balio en mayo de 1373. Para entonces, ya había nacido su hija Beatriz (1373-1420) y, aunque se habló de unas nupcias secretas anteriores al nacimiento, las irregularidades de la nulidad del anterior matrimonio de Leonor vertían sobre la infanta la sombra de la ilegitimidad. Eso, unido a la animadversión existente hacia Leonor a la que se acusaba de disoluta y ambiciosa, motivaron la reacción de una importante facción nobiliaria que se negó a reconocerla como legítima heredera. Al frente de la misma, se encontraba el mayor de los hijos varones de Inés de Castro, Juan (1349-1387), señor de Eça y, posteriormente, primer duque de Valencia de Don Juan, sobre quien paradójicamente también sobrevolaba la sombra de la bastardía ante las dudas que presentaba el matrimonio secreto de sus padres.


  Eliminando obstáculos


  La situación era aún más compleja ya que Juan de Eça había contraído matrimonio con María Teles de Meneses. Pero ni siquiera los lazos familiares impidieron que Leonor, ante el prestigio del hijo de Inés de Castro y viendo peligrar el trono de su hija, decidiera actuar. A fin de acabar con las pretensiones del aspirante, urdió una compleja intriga y mediante pruebas falsas, convenció a Juan de Eça de que su esposa le era infiel. Enfurecido, viajó hasta Coimbra donde se hallaba el hogar conyugal y la asesinó. La inocencia de la desdichada María no tardó en demostrarse y el pretendiente, totalmente desacreditado, perdió el favor de los suyos y decidido a expiar su culpa se retiró a un monasterio castellano.


  Por entonces, Fernando I ya estaba enfermo. La tuberculosis minaba sus escasas fuerzas y, si siempre fue un monarca culto y bienintencionado, la falta de salud acabó por impedirle mantener un gobierno fuerte, enfrentarse a las constantes intrigas cortesanas, y evitar el desgaste que suponían las continuas diferencias con Castilla. Para compensar su talante irresoluto y pusilánime, allí estaba Leonor. Ante la debilidad de su esposo, ella hacía y deshacía sin importarle ganarse las antipatías de su pueblo ante su prodigalidad y el favor que dispensaba a sus amigos y conocidos. Para compensar tanta hostilidad, contaba con una ayuda de excepción: Xoan Fernández de Andeiro, un noble gallego premiado por sus gestiones diplomáticas ante Inglaterra con el título de conde de Ourem, valido del rey y, a todas luces, amante de la reina.


  El conde de Ourem


  Hijo del noble pontevedrés Fernando Rodriguez Andeiro, el conde de Ourem había sido un decidido partidario de Pedro I el Cruel en la guerra civil castellana que enfrentó al soberano con su hermano bastardo Enrique II de Trastamara. Tras la victoria de este último pasó a Portugal con la esperanza de conseguir asilo político en la corte de Fernando I. En su Galicia natal quedaron entonces su esposa doña Mayor Fernández de Moscoso y sus cinco hijos: cuatro muchachas, Sancha, Teresa, Isabel y Beatriz, y un varón, Ruy.


  No tardó en ganarse la confianza del monarca portugués. Es más,este le envió a Inglaterra en 1369 como embajador dadas sus buenas relaciones con Juan de Gante, esposo de Constanza de Castilla, hija a su vez del difunto Pedro I. El resultado de sus gestiones fue un tratado de alianza entre Portugal e Inglaterra (1373) y su conversión en intermediario secreto entre ambas potencias. Por ello, Xoan Fernandez de Andeiro mantuvo una serie de reuniones con los reyes de Portugal en el más absoluto sigilo. Tanto así que se dice que estas tenían lugar en la propia cámara privada de los monarcas.


  En el transcurso de las mismas, Andeiro estaba unas veces con ambos y, a causa de la mala salud del rey, otras muchas a solas con la reina. Evidentemente ya puede suponerse lo que sucedió. Andeiro era un hombre ambicioso y seductor; Leonor le igualaba en ambas cualidades. Ambos supieron que juntos podrían conseguir sus objetivos de poder y pronto, la relación política dio paso a otra mucho más íntima y personal.


  Los amores de la reina con el noble gallego fueron cada vez más públicos y notorios. Todos murmuraban pero, sin embargo, el rey parecía no percatarse. Por el contrario mostraba un gran afecto por Andeiro al que colmó de honores y riqueza, convirtiéndole en su hombre de confianza. Así, en 1381, le nombró Señor de Rabaçal, de Alvaiázere, de Figueiredo y de Sequins y en 1382, Conde de Ourem. Otro tanto hizo Leonor con su esposa, doña Mayor, a quien hizo viajar a la corte desde Galicia para colmarla de prebendas y en la seguridad de que con su presencia se acallarían las habladurías.


  El problema sucesorio


  La salud del rey empeoraba día a día y la certeza de su muerte planteaba un grave problema sucesorio pese a haber desaparecido de la escena política Juan de Eça. Fernando I no tenía más sucesor que su hija Beatriz y sobre ella, como se ha visto, seguía planeando la sospecha de la ilegitimidad.


  Fue Andeiro quien, viendo que Fernando I agonizaba y ante la perspectiva de que su viuda tendría que encargarse de la regencia, sugirió a Leonor las ventajas de establecer una fuerte alianza con Castilla que refrendara los derechos de Beatriz al trono. Se pensó en un matrimonio con el heredero del reino vecino pero, al enviudar Juan I de Castilla, el amante de la reina decidió que el propio monarca era la mejor opción.


  El enlace con el rey de Castilla garantizaba de alguna manera la sucesión en la persona de Beatriz pero, sobre todo, dejaba las manos libres a los amantes para hacer y deshacer a su conveniencia. Como reina consorte, Beatriz debería residir en Castilla, por lo que en las capitulaciones matrimoniales se estipulaba que Juan I de Castilla podía intitularse como rey de Portugal, pero para garantizar la independencia de ambos reinos, Leonor permanecería a cargo del gobierno hasta que Beatriz tuviera un hijo que alcanzase la mayoría de edad. Sería él quien asumiría la corona portuguesa y sus padres se limitarían a gobernar Castilla. Firmado el acuerdo, a sus recién cumplidos nueve años, Beatriz se convirtió en esposa de Juan I de Castilla.


  ¡Portugal por Avis!


  El plan parecía perfecto pero Leonor cometió un terrible error: instaló en palacio a Xoan Fernández de Andeiro. El escándalo fue terrible y los acontecimientos se precipitaron. Un grupo de nobles seguidos por las clases populares se posicionaron en bloque junto a un nuevo candidato, Juan de Avis, hijo ilegítimo de Pedro I, y al grito de ¡Portugal por Avis! se produjeron levantamientos en todo el territorio.


  Andeiro se sentía seguro en palacio pero se equivocaba. Con el Maestre de Avis a la cabeza los sublevados consiguieron entrar en palacio. Leonor consiguió huir pero no así Andeiro. Fue el propio Juan de Avis quien le hirió de muerte. Luego las certeras estocadas de dos caballeros de la corte Rui Vasques y Gonçalves Pereira acabaron con su vida.


  Convencida de que Castilla le daría refugio Leonor huyó a Valladolid. Sin embargo, su yerno la mandó recluir en el Monasterio de Santa Clara de Tordesillas (Valladolid) mientras pactaba con el nuevo rey portugués. Durante mucho tiempo se creyó que allí había fallecido en 1386, sin embargo recientes investigaciones han demostrado que permaneció en su prisión hasta 1390, el mismo año en que murió Juan I. El nuevo rey, Enrique III, la liberó de su prisión y le permitió instalarse en Valladolid donde recibió meses después al embajador del rey de Aragón, don Guerau de Queralt, que había viajado a Castilla con la misión de solicitar del rey castellano que «acatasse y honrasse a la reyna donna Beatriz y la reyna donna Leonor de Portogal».


  Beatriz, por su parte, viuda desde los dieciocho años y sin descendencia, se retiró a Toro donde murió hacia 1420 y en cuyo monasterio del Sancti Spiritu está enterrada. Es más existen fundadas sospechas de que, tras su reclusión, Leonor aún contrajo un nuevo matrimonio con un caballero llamado Zoilo Iñiguez en unión del cual fundó un convento de religiosas de la Merced Calzada en la ciudad del Pisuerga. Asu muerte recibió allí sepultura bajo una lápida en la que se leía «Aqui yace sepultada la Reina Doña Leonor, mujer del Rey don Fernando de Portugal» Los siglos, sin embargo, parecen haber querido borrar su memoria: el convento, la iglesia y con ella sus restos desaparecieron en el siglo XIX para dejar paso a las actuales calles de La Merced y Cervantes de la capital castellana.


  BELTRÁN DE LA CUEVA, EL RIVAL DEL REY «IMPOTENTE»
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  Beltrán de la Cueva, el rival del rey «Impotente»


  Así fue la Reina Doña Juana de Portugal: siendo buena vivió sin que se la creyera virtuosa, y todos los que vivieron bajo el reinado de Isabel la Grande se esforzaron y regocijaron en inventar acerca de ella mil vergonzosas calumnias.


  Charlotte Rose de Caumont de la Force (1654-1724) L’Histoire secrète des amours de Henri IV, roi de Castille


  Juana de Avis (1439-1475) se llevó a la tumba un secreto que bien podía haber cambiado la historia de España. La naturaleza, no siempre cómplice de la rigurosidad histórica, colaboró en su sigilo cuando el terremoto que arrasó Lisboa en 1755 se llevó con él los restos de su hija Juana —la «Excelente Señora» para los portugueses, la «Beltraneja» en España— acabando con la posibilidad de que los actuales avances genéticos dilucidaran si la princesa Juana era hija biológica del rey Enrique IV. Una posibilidad que, de confirmarse, haría de Isabel la Católica una usurpadora.


  Una hermosa princesa portuguesa


  Juana de Avis y Aragón había nacido en Almada, una localidad cercana a Lisboa, el 20 de marzo de 1439. Era hija póstuma del rey Eduardo I de Portugal y de la infanta Leonor de Aragón. Contaba solo dieciséis años cuando se concertó su matrimonio con su primo, Enrique IV de Castilla, al que la Santa Sede había otorgado la nulidad de una primera boda con Blanca de Aragón. El argumento para conseguir la disolución del enlace había sido, según la declaración del propio príncipe, su incapacidad para consumar matrimonio durante los tres años que este había durado.


  De hecho, la insistencia en conseguir la nulidad obedecía fundamentalmente a la falta de descendientes que garantizaran la sucesión pero, sobre todo, a la necesidad de consolidar las relaciones con Portugal mediante un nuevo matrimonio que acabara con las diferencias entre las monarquías lusa y castellana. Así que se obvió la declaración de los medios eclesiásticos al explicitar la «impotencia perpetua» de Enrique IV, se atribuyó esta a un hechizo puntual del que se culpó a los seguidores del desdichado don Álvaro de Luna y, sin mayor dilación, se celebró el enlace portugués.


  Aun así, Enrique IV de Castilla ya iba a arrastrar el mote de «el Impotente» no solo a lo largo de su vida sino a perpetuidad en las páginas de los libros de historia. De hecho, en la corte era de dominio público la dejación que profesaba hacia sus obligaciones conyugales. Así se había comportado durante su primer matrimonio, y así seguiría actuando durante su relación con la princesa portuguesa. Una mujer de enorme belleza pero que no parecía interesar lo más mínimo al rey de Castilla.


  ¿Un monarca homosexual?


  Evidentemente, la causa de la indiferencia real ante los encantos de su esposa se atribuyó a una presunta homosexualidad del rey. Una acusación que en el momento implicaba el descrédito político y de la que ya había sido víctima el padre del monarca, Juan II de Castilla. No obstante, las descripciones físicas de las crónicas contemporáneas y el estudio de sus restos permitieron que Gregorio Marañón afirmase en su Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo que el rey padecía una displasia eunucoide con reacción acromegálica, una alteración física de origen genético que en la actualidad se define como una endocrinopatía, posiblemente un tumor hipofisario que causa impotencia, anomalía peneana e infertilidad. Un complejo diagnóstico que fue corroborado más recientemente por el doctor Emilio Maganto, jefe de endocrinología del hospital Ramón y Cajal de Madrid, quien además sostiene tal criterio basándose en diversos rasgos de la personalidad del rey castellano como la carencia de autoestima, la misantropía, la abulia o la ciclotimia de que hablan todos los cronistas de la época.


  No es de extrañar, pues, que ante tal panorama surgieran las suspicacias cuando, para sorpresa de propios y extraños, en 1461 se anunció que Juana de Portugal, la reina, estaba embarazada. Habían pasado siete años desde su matrimonio con Enrique IV y tanto el pueblo como los cortesanos daban por hecho que iba a repetirse la historia de Blanca de Navarra. De inmediato, la rumorología se puso en funcionamiento y no se dudó en achacar el embarazo a las artes del valido del rey, un noble castellano llamado Beltrán de la Cueva (1435-1492)


  Un valido…


  Nacido en el seno de una familia de hidalgos ubetense, desde 1456 Beltrán de la Cueva había sido paje de lanza del rey. Esa fue la razón de que acompañara a Enrique IV en la campaña de Granada donde el joven Beltrán consiguió hacerse con la voluntad del monarca. Así lo demuestra que, de regreso de la contienda, ya fuera obsequiado con un primer título: señor de Jimena. Seguirían muchos más: en 1458, ya era maestresala y mayordomo de palacio y lucía el hábito de Santiago teniendo a su cargo la encomienda de Uclés, una de las más importantes de la Orden. Poco después, tras contraer matrimonio con Mencía de Mendoza y Luna, nieta del marqués de Santillana, sustituyó como valido real a Juan Fernando Pacheco, marqués de Villena y fue honrado con el título de conde de Ledesma, una distinción que llevaba aparejada los señoríos de Atienza, Cuéllar, Molina, Mombeltrán, Roa y muchos otros que hasta entonces habían pertenecido a la corona. En pocos años, pues, su ascendiente sobre el rey permitió que Beltrán de la Cueva acumulara un importante patrimonio que se acrecentó aún más cuando recibió el nombramiento de Gran Maestre de la Orden de Santiago


  Evidentemente, en la misma proporción que aumentaban sus prebendas y crecía su patrimonio, aumentaban sus enemigos. Su rápida ascensión le acarreó la enemistad del sector nobiliario y en especial del ambicioso marqués de Villena al que había desplazado en la confianza real. Una hostilidad que aún fue mayor cuando, en 1463, recibió el más importante de sus títulos: primer duque de Alburquerque.


  …y una reina cuestionada


  Por su parte, Juana de Portugal no tenía buena prensa. Joven, muy bella, alegre y coqueta, sorprendió a una austera corte castellana que no perdonaba en sus reyes ningún signo de frivolidad. No es de extrañar que en la misma medida en que reprochaban la afición del rey a la caza y las diversiones, criticaran la afición de Juana de Avis a los bailes, torneos y juegos y le afearan su costumbre de maquillarse, algo que en Castilla parecía reservado a las musulmanas.


  La joven reina no tenía interés alguno en proteger las artes o las letras ni tan solo en cultivar su inteligencia. Jamás leía, jamás pintaba, jamás bordaba…Tales acusaciones corrían de boca en boca y, posiblemente, eran las menos virulentas de las muchas que se vertían sobre la reina. Aún peor: no se la tenía por una mujer culta, pero menos aún por una reina piadosa. La historia, desde luego, así lo atestigua ya que, contra lo habitual, no hay testimonio de libros de horas o de temática religiosa que hubieran sido de su uso personal.


  Las críticas se extendían al círculo femenino que la rodeaba al que se acusaba de frivolidad e incluso de ligereza de costumbres. El cronista Alonso Palencia, uno de los contemporáneos más implacables hacia Juana de Avis, explica en sus Décadas que una de las damas de la reina , Guiomar de Castro, mantenía relaciones con el rey –evidentemente, no precisa de que tipo ya que el cronista insiste en afirmar la impotencia del monarca—y que su influencia para coneste fue tanta, que no dudó en mostrarse desafiante con la soberana, quien finalmente se enzarzó con ella en una pelea más propia de arrabaleras que de una reina de Castilla .


  La «Beltraneja»


  En tal contexto, no se tardó en achacar la paternidad del presunto heredero a Beltrán de la Cueva. Había opiniones encontradas: para unos, el propio rey había instado a su valido a mantener relaciones con su esposa; para otros, el embarazo respondía a las relaciones adúlteras entre reina y favorito.


  Sin embargo, algún cronista de la época o ligeramente posteriores, como Tetzel y Münzer, niegan la vida disoluta de la reina castellana y aseguran que el primer embarazo de Juana de Avis fue per cannam auream, es decir, introduciendo el esperma del rey en la vagina de la reina mediante una cánula de oro. El artífice de la inseminación habría sido el médico judío Shamaya Lubel, físico de la corte y que ya había experimentado sin éxito otras técnicas similares para conseguir que los monarcas castellanos tuvieran descendencia.


  En cualquier caso, fuera cual fuera su origen, lo cierto es que Enrique IV no se dio por enterado de las murmuraciones. Por el contrario organizó rogativas por el buen desarrollo del embarazo, obligó a la reina a trasladarse a Madrid ya que creía que el alcázar ofrecía mayores comodidades y puesto que se suponía que la concepción del vástago real había sido en la villa de Aranda de Duero, se la entregó a Juana como presente.


  El 28 de febrero de 1462, Juana de Portugal, ayudada por el conde de Alba de Liste, y en presencia del rey, del marqués de Villena, del comendador Gonzalo de Saavedra, del secretario Álvar Gómez, del arzobispo de Toledo, del comendador Juan Fernández Galindo y del licenciado Cadena que actuaron como testigos, dio a luz en Madrid a una niña que que recibió el mismo nombre que su madre y a la que la historia, la misma historia que motejó a su padre con el apodo del Impotente, la apodaría la «Beltraneja», en clara alusión a la posible paternidad de don Beltrán de la Cueva.


  Del rumor a la polémica


  Los rumores de una relación adúltera de la reina con el valido se incrementaron aún más en 1465 cuando, con ocasión de la visita de unos embajadores bretones, Beltrán de la Cueva sostuvo un paso de armas y se negó a revelar el nombre de su dama. De inmediato se pensó que la misteriosa enamorada era la reina. Y nadie se ocupó de desmentirlo.


  Lo cierto es que, padre o no de la recién nacida, Beltrán de la Cueva supo defender sus intereses combatiendo primero a los nobles que pedían la proclamación como príncipe de Asturias del infante Alfonso, hermanastro de Enrique IV e hijo del segundo matrimonio de Juan II de Castilla, y luchando luego por la causa de la pequeña Juana en la subsiguiente guerra civil. Cuando, finalmente, el rey claudicó y reconoció al príncipe Alfonso como su heredero, Beltrán de la Cueva fue alejado de la corte.


  La facción nobiliaria, no obstante, no se dio por contenta. Levantados de nuevo en armas con el propósito de destronar a Enrique IV y coronar a Alfonso, las diferencias se saldaron cuando el monarca en 1467 entregó a su esposa Juana como rehén de los rebeldes. Recluida en el castillo de Alaejos (Valladolid), Juana de Avis no dejó de defender los derechos de su hija reclamando la ayuda de su padre, el rey de Portugal, quien sin embargo la dejó abandonada a su suerte.


  Un embarazo indiscreto


  Pero quedaba aún un nuevo capítulo en la vida de Juana de Avis. En su encierro, conoció a un caballero llamado Pedro de Castilla con el que vivió una apasionada historia de amor. Fue él quien la ayudó a huir de su dorada prisión a fin de esconder ante la corte su avanzado estado de gestación. Parece ser que organizó una compleja trama para que la reina pudiera escapar de los emisarios de su marido quien la reclamaba de nuevo a su lado. Luego, le dio refugio en Buitrago donde contaba con la protección de la familia Mendoza. No obstante la noticia de la nueva gestación de la reina llegó a la corte y Juana quedó marcada de por vida como una mujer adúltera. Dos meses después de huir de Alaejos nacieron sus hijos gemelos, Pedro Apóstol y Andrés de Castilla y Portugal.


  La credibilidad de la reina y su reputación tocaron entonces fondo, si bien su novelesca historia de amor con Pedro de Castilla hizo las delicias de escritores románticos como la francesa Charlotte Rose de Caumont de la Force (1654-1724) quien en su L’Histoire secrète des amours de Henri IV, roi de Castille hizo una encendida defensa de Juana de Avis. Siempre bajo la protección de los Mendoza, Juana y sus hijos se refugiaron en Trijueque (Guadalajara) desde donde siguió manteniendo la legitimidad de su hija Juana.


  Entretanto, la muerte del príncipe Alfonso había llevado a primer plano a una nueva candidata al trono: su hermana, la infanta Isabel quien contaba con el apoyo de su esposo, Fernando de Aragón y del reino del que era heredero.


  La lucha pareció dirimirse el 11 de diciembre del año 1474 al fallecer, probablemente envenenado, Enrique IV quien había reconocido de nuevo a Juana como heredera de Castilla. Sin embargo, ni la nobleza, ni la infanta Isabel estaban dispuestos a reconocerla como reina. La guerra civil estalló de nuevo con más dureza que nunca y, de alguna manera, implicó a Portugal y a Aragón.


  Durante un tiempo, Juana de Avis siguió manteniendo los derechos sucesorios de su hija pero falleció el 13 de junio de 1475 en el convento de San Francisco de Madrid, donde se había retirado. Acababa de cumplir los treinta y seis años pero, aún a las puertas de la muerte, tuvo un último gesto de coquetería: rogó que cuando la enterraran, la tierra no manchara su cuerpo.


  El resto, es historia sabida. La infanta Isabel, contando con el apoyo de su esposo Fernando de Aragón, se hizo con el trono de Castilla. Pese al apoyo de Portugal, la joven Juana se vio privada de sus derechos y se retiró a tierras lusas donde siempre se la conoció como «a Excelente Senhora». Profesó como clarisa en el monasterio de Santa Clara-a-Velha de Coimbra donde permaneció casi medio siglo hasta que María, hija de los Reyes Católicos y reina de Portugal por su matrimonio con Manuel I el Afortunado, la reclamó a la corte. Allí murió en 1530 después sin dejar de proclamarse reina de Castilla.


  EL SECRETO DE LA «REINA VIRGEN»


  VIII


  EL SECRETO DE LA «REINA VIRGEN»


  
    
      
        	
           
        

        	
          Insúflame una pasión más tierna
pues blanda soy, nieve derretida,
o sé cruel, amor, y así sé amable.
Deja que flote o permite que me hunda.
Hazme vivir con un dulce deleite,
o déjame morir para que olvide que he amado.
        
      

    
  


  A la partida de Monsieur, poema de Isabel I
dedicado a Robert Dudley


  Se la conoció como Gloriana, la «Buena reina Bess» y, sobre todo, como la «reina virgen», un apelativo que ya en su época se puso en duda. Nunca se casó, pero se acompañó de varios favoritos, su mano fue codiciada por algunos de los príncipes más importantes del momento y se la atribuyeron diversos romances secretos e incluso, aunque no hay testimonio fidedigno de ello, se rumoreó que había dado a luz un hijo bastardo. El propio Enrique IV de Francia, convertido al catolicismo solo que para hacerse con la corona de Francia, comentó sobre su coetánea: «Hay dos cosas que nadie cree y que sin embargo deben ser ciertas: que yo soy un buen católico y que la reina de Inglaterra es virgen».


  La vida de Isabel I de Inglaterra (1533-1603) es la crónica de un destino impensado. Nació de la relación de Enrique VIII con Ana Bolena, fue proscrita tras la ejecución de su madre y aunque la precedían en la línea sucesoria dos hermanos , contra todo pronóstico acabó por ocupar el trono de Inglaterra. Lo hizo en un momento especialmente delicado. El reino estaba dividido por cuestiones religiosas, pasaba por una grave crisis económica y se enfrentaba al poder del Imperio español, la potencia más fuerte en la Europa del momento. Pero Isabel I Tudor no solo salió con bien de la empresa sino que, durante su reinado, Inglaterra conoció el mayor esplendor cultural de su historia gracias al genio del músico William Byrd, y a la pluma excepcional de William Shakespeare o Christopher Marlowe, entre otros; se hizo dueña de los mares por mor de la potente estrategia naval de Francis Drake y John Hawkins y no dudó en enfrentarse al Papado para, tras restaurar el protestantismo, hacer de la corona la suprema gobernadora de la iglesia inglesa


  Una enigmática vida privada


  Lo cierto es que mientras la gestión política de Isabel es de todos conocida, sobre su vida privada todos son meras conjeturas. Una y otra vez se la instó a que contrajera matrimonio pero ella se negó sistemáticamente. Es más, en una solemne declaración pública ante el Parlamento declaró que se había unido «a un esposo que no es otro que el reino de Inglaterra. Ved en mi mano el anillo de la coronación, símbolo de mis desposorios con la corona. No me reprochéis la falta de hijos, pues todos y cada uno de vosotros, los ingleses, sois mis hijos y, a menos que Dios me prive de vosotros (no lo quiera así la Providencia), no podré ser declarada estéril sin que sea una calumnia (…) Y será para mi satisfacción plena que para recordar mi nombre y mi gloria se grabe en mi sepultura «Aquí yace Isabel. Reinó virgen y murió virgen»


  Pero ¿realmente fue virgen? Posiblemente en el sentido meramente fisiológico, si. No obstante, en este caso su virginidad se debería a una malformación genética conocida como atresia vaginal que le impedía mantener relaciones sexuales completas así como concebir hijos. La reina sería consciente de tal patología y de ahí su obstinación por evitar que ninguno, ni siquiera los médicos que le atendieron en sus últimas horas, descubrieran su desnudez o que, en eufemística frase del propio Robert Dudley, uno de sus amantes, «jugase al amor sin quemarse».


  Los más recientes estudios médicos apuntan en este sentido. Curiosamente, en el momento de su nacimiento se la inscribió como «prince» (príncipe), posiblemente porque su anatomía no dejaba entrever claramente su sexo. Solo más adelante se añadieron las dos eses de princess (princesa) que daban fe de su condición femenina. Una circunstancia más común de lo que pueda pensarse en siglos pasados ya que en caso de que una recién nacida presentara un clítoris de mayor tamaño de lo habitual,este se confundía con un pequeño pene. Un error que el paso del tiempo se encargaba de remediar pero que en el caso de Isabel Tudor dio pie a teorías tan peregrinas como la de Bram Stoker (1847-1912), el célebre autor de Drácula, quien en su libro Famosos impostores apunta la posibilidad de que Isabel fuera realmente…¡un hombre!


  El papel de Thomas Seymour


  Por otra parte se apunta la posibilidad de que su aversión al matrimonio se debiera al trauma sufrido en su adolescencia cuando fue objeto de los abusos de un cortesano llamado Thomas Seymour (1509-1549), segundo esposo de Catalina Parr (1512-1548). Ocurrió tras la muerte de Enrique VIII, cuando su viuda (Catalina Parr) quedó al cargo de sus tres hijos: María, Eduardo e Isabel y, pocos meses después, contrajo matrimonio con sir Thomas Seymour, hermano de Jane Seymour, la que había sido tercera esposa de Enrique VIII de Inglaterra y madre del heredero al trono, el futuro Eduardo VI. Seymour era un hombre apuesto y con fama de galante al que su contemporáneo, el diplomático Sir Nicholas Throckmorton (1515-1571), describió como «audaz, sabio y liberal… de un modo elegante y preciso en el vestir, valiente y de voz sonora, pero de alguna forma vacío en sustancia».


  Por entonces Catalina Parr ya era una mujer madura y, según parece, la joven Isabel despertó el interés del que, a todas luces, ejercía como su padrastro. Es más, parece ser queeste solía acosar a la joven princesa, ya una adolescente, y que en ocasiones se le había descubierto frecuentando su dormitorio. Así lo corrobora el hecho de que, en 1548, cuando Catalina Parr descubrió la situación, envió a su hijastra lejos de su casa, concretamente a Hatfield, una alquería en el condado de Hertfordshire, al sur de Inglaterra.


  Los planes de Seymour no se limitaban a satisfacer una simple atracción física. Es muy probable que pensara que su cercanía a la princesa podía ser un seguro para, más adelante y siempre en el caso de que Catalina Parr falleciera, contraer matrimonio con ella y así medrar en la corte. De hecho, así se demostró cuando un año después, Catalina Parr fallecio de parto. Seymour, de nuevo un hombre libre, no solo solicitó la mano de la princesa Isabel sino que no dudó en conspirar contra el joven rey Eduardo. No obstante, la trama fue tan burda que, en febrero de 1549, fue acusado de oficialmente de treinta y tres cargos de alta traición entre los que figuraban «haberse relacionado con Su Gracia, la princesa Isabel» y de «conspirar para casarse con ella, puesto que como hermana de su Majestad, tenía posibilidades de sucederle en el trono». Un mes después, el 20 de marzo de 1549, la cabeza de Seymour rodó en el patíbulo. Se dice que Isabel comentó: «Ha muerto un hombre de mucho ingenio y poco juicio».


  De Dudley al duque de Alençon


  Es muy probable que aquella desagradable experiencia influyera en la aversión que, desde entonces, Isabel manifestó hacia el matrimonio. Durante unos años no se la conocieron amores ni relaciones. Fueron más de diez años en los que ciertamente, se comprometió con Inglaterra. Las circunstancias políticas que acabaron por llevarla al trono ocuparon su tiempo y sus energías hasta que apareció en escena Robert Dudley (1532-1588).


  Hijo del duque de Northumberland y antiguo compañero de juegos de la infancia, Dudley era un hombre atractivo, galante y divertido. Estaba casado pero ello no fue inconveniente para que lo que fue una amistad del pasado, acabara por convertirse en amor. A fin de tenerle lo más cerca posible, la ya reina Isabel le nombró caballerizo mayor, un cargo que le permitía mantener con él una cierta intimidad y le obligaba a permanecer en palacio, lejos del hogar conyugal. La soberana negó sistemáticamente cualquier tipo de relación amorosa pero lo cierto es que le colmó de cargos y títulos, entre ellos el de conde de Leicester, y en más de una ocasión no dudó en manifestar públicamente sus celos ante cualquier sospecha de interés de Dudley por alguna dama de la corte.


  Los enemigos católicos de la nueva soberana se aprestaron a utilizar la posible relación con Dudley para socavar el prestigio de Gloriana. Es más, cuando Isabel desapareció de la vida pública por contraer la viruela, su reclusión quiso achacarse a un embarazo secreto tras el cual el recién nacido habría salido subrepticiamente de palacio y habría sido entregado a una campesina. Ni siquiera las señales que la enfermedad dejó en el rostro de la reina, desmintieron tan novelesca versión que ha seguido manteniendose a lo largo de los siglos sin que haya testimonio solvente que pueda ratificarlo. Hay que decir que es muy posible que el pequeño existiera y que el padre fuera Robert Dudley pero también cabe pensar que la madre fuera una de las camareras de Isabel con la que se sabe que el favorito mantuvo relaciones.


  En 1559, cuando Isabel obligó a Robert Dudley a ocupar los aposentos vecinos a los suyos se dispararon los rumores de una más que probable relación sexual entre ellos. Por entonces la esposa de Dudley ya había fallecido en un inesperado accidente doméstico que levantó las suspicacias de la corte y dio por sentado que no había sido fortuito. El valido, ya viudo, intentó contraer matrimonio con Isabel, pero sus esperanzas de convertirse en consorte real se truncaron definitivamente cuando la reina manifestó en público:


  —Se ha dicho que solo amaba a Sir Robert Dudley porque estaba casado, pero ahora no lo está y tampoco voy a casarme con él.


  Las sospechas sobre su implicación en la muerte de su esposa acabaron por alejar a Dudley de la reina. Otros muchos nombres le sustituyeron en el favor real siempre sin una certeza absoluta sobre la naturaleza de las relaciones mantenidas con la soberana y que algunos indiscretos llegaron a calificar «contra natura». Entre ellos, Walter Raleigh, el pirata a quien ennobleció haciéndole Sir y al que dedicaba encendidos versos que firmaba como «Cintia» e incluso miembros de otras casas reales como Francisco, duque de Alençon, hijo de Enrique II de Francia y de Catalina de Medici quien llegó a instalarse en la ciudad del Tamésis durante varios meses, esperando en vano que la reina le concediera su mano, la misma que también pretendieron Eric de Dinamarca o Felipe II de España. Así hasta que apareció en su vida Roberto Devereux, conde de Essex.


  El segundo conde de Essex


  Roberto Devereux (1566-1601) era hijastro de Robert Dudley ya que su madre, Lettice Knollys, tras enviudar en 1576 había contraído matrimonio con el antiguo favorito de la reina en 1571, quien se aprestó a introducir en la corte a su hijastro después de que este cursara una brillante carrera militar. Brillante, atractivo y buen conversador no tardó en llamar la atención de la reina quien, en 1578, le nombró Gran maestre de las Caballerizas el lugar que anteriormente había ocupado Dudley. Por entonces, Isabel ya no era la jovencita pelirroja, de piel blanca –tal como obligaba la moda de la época—, ojos vivos y cuerpo esbelto. Los años y las preocupaciones habían hecho mella en ella pero era incapaz de reconocerlo. Por eso organizaba sin parar lujosos bailes donde la corte se veía en la obligación de adularla y por eso le resultaron muy gratos los halagos del joven Essex. En 1593, pese a haber tenido varios desencuentros, la reina decidió nombrar a Devereux miembro del Consejo Real y tan solo tres años después, le puso al frente de la flota que, por primera vez en mucho tiempo, consiguió vencer a las naves del Imperio español y logró penetrar en el puerto de Cádiz.


  Fue tanta su popularidad que la propia reina se sintió recelosa y, lo que es peor, lo demostró públicamente. Solo el filósofo y canciller de Inglaterra, Sir Francis Bacon (1561-1626), amigo y cómplice de Essex, le advirtió del peligro al escribirle: « Vuestra popularidad es inmensa y el ejército está con vos. Ante ello me pregunto: ¿no resulta peligrosa en exceso tal situación para la soberana ? Recordad que Su Majestad es una mujer y, además, desconfiada por naturaleza.»


  Hubiera debido escucharle. En 1598, se enfrentó a la reina con motivo del nombramiento de un nuevo miembro del Consejo. Poco después partió hacia Irlanda al frente de una expedición y, a su regreso, convencido de que aún conservaba el favor del pueblo, urdió una compleja trama con los rebeldes irlandeses con el propósito de destronar a la reina y autoproclamarse soberano de las Islas Británicas. Fue el fin definitivo de su carrera política…y de su vida. Descubierta la trama, fue juzgado por alta traición y condenado a ser ahorcado, castrado, y eviscerado, una pena que la propia reina «por el gran afecto que le había profesado» según consta en los documentos del proceso, conmutó por la de ser simplemente decapitado.


  La soledad de la reina


  Tras la ejecución de Essex, Isabel I inició un camino sin retorno. Se dice que en ocasiones creía haber vuelto a la infancia, otras bailaba como una jovencita e insistía en que la arreglaran como tal, creyéndose aún hermosa y lozana. Nunca había sido bella pero ahora era una sombra de la mujer que fue: extremadamente delgada, había perdido el pelo y los dientes y su piel, marcada por la viruela, se había cuajado de unas espantosas úlceras. En sus últimos días, en uno de sus escasos momentos de lucidez, nombró sucesor a Jacobo I, hijo de su prima María Estuardo. No quiso morir en la cama y obligó a que la acostaran sobre unos almohadones en el suelo.


  Tenía setenta años y había cumplido cuarenta y cinco de reinado. Era el 24 de marzo de 1603. En su dedo anular lucía el anillo de la coronación. En su vestido, prendido en un lugar perfectamente visible, un camafeo con la efigie de Essex, posiblemente el único hombre con el que había tenido la tentación de ser infiel a Inglaterra.


  LA PERDICIÓN DE MARÍA ESTUARDO
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  LA PERDICIÓN DE MARÍA ESTUARDO


  «Me someto en todo a vuestra voluntad (…)Para complaceros,
vida mía, no escatimo mi honor, ni mi conciencia,
ni los peligros ni mi misma grandeza…»


  Carta de María Estuardo al conde de Bothwell (c. 1586)


  María Estuardo (1542-1587), reina de Escocia, fue, sin duda, víctima de la tormenta política y religiosa desencadenada en Europa a raíz de la Reforma luterana y la Contrarreforma Católica. Pero también de sus propios errores. Tan hermosa y culta como enamoradiza y frívola, su vida es una espiral de incongruencias que cortó de raíz la espada afilada de su prima Isabel I de Inglaterra.


  En su descargo puede argumentarse que la reina de Escocia fue víctima de la intriga política y la convulsa situación de la Europa de la Contrarreforma. También que nunca fue una mujer feliz. Desde su nacimiento la tragedia presidió su vida. Así, el mismo día de su nacimiento mientras su madre, María de Guisa (1515-1560), daba a luz en el palacio de Falkland, su padre, Jacobo V (1512-1542)de Escocia, moría a consecuencia del cólera en el cercano castillo de Linlithgow. Tuvo tiempo de pronunciar unas palabras premonitorias. Al saber que el recién nacido era una niña, exclamó:


  —¡Es el principio del fin! Comenzó con una mujer y acabará con otra…


  Se refería a su dinastía, los Estuardo, quienes se habían instaurado en el trono de Escocia con Marjorie, condesa de Carrick, madre de Roberto I Bruce. Consciente de que solo le quedaban horas de vida debió suponer que dejar el trono de Escocia en poder de una niña recién nacida que forzosamente debía depender de un consejo de regencia daba a los Estuardo pocas esperanzas de continuidad. No se equivocaba del todo, María fue ciertamente la última reina de Escocia como país independiente, pero su hijo Jacobo no solo heredó la corona de Escocia, sino también la de Inglaterra con lo que se convirtió en el primer monarca del Reino Unido de Irlanda, Escocia e Inglaterra.


  La reina-niña


  Tal como señalaba la ley sucesoria, a la muerte del monarca María fue proclamada reina y se designó como regente a James Hamilton, conde de Arran, pero la reina viuda María de Guisa , una mujer enérgica y poderosa, no se conformó con jugar un papel secundario y no tardó en desplazarle para hacerse con la regencia hasta 1560.


  Por entonces la pequeña María ya era objeto de deseo de las ambiciones inglesas. Enrique VIII aspiraba a anexionar el reino de Escocia y propuso a María de Guisa la concertación de un precoz matrimonio entre el heredero de la corona inglesa, el futuro Eduardo VI, y María Estuardo. Sin embargo, la vinculación de María de Guisa con la corona francesa hacía inviable tal alianza dado el enfrentamiento secular entre Francia e Inglaterra por entonces especialmente agudizado por las disensiones de Enrique VIII con la Santa Sede.


  Decidido a forzar el matrimonio, el soberano inglés no dudó en realizar una serie de incursiones militares destinadas a doblegar la voluntad de la regente escocesa e incluso llegó a poner en marcha una compleja maniobra para secuestrar a la reina-niña y llevarla a Inglaterra. Pero, tras una rocambolesca huida, María Estuardo huyó al castillo de Stirling y de ahí al priorato de Inchmahome, de donde partió hacia Francia donde su madre sabía que iba a estar convenientemente protegida.


  Con ello se reafirmaba el pacto de la regente con Enrique II de Francia. El rey francés se había comprometido a educarla en Francia y, en el momento en que cumpliera la mayoría de edad, casarla con su hijo y heredero, el futuro Francisco I. María partió de Escocia en julio de 1548 y residió en Francia durante diez años que, posiblemente, fueron los más felices de su vida.


  Vivaz, ingeniosa y muy bella, estaba acompañada en la corte francesa por dos nobles escoceses, otros dos jóvenes miembros de la familia Estuardo, y cuatro damas de su misma edad, las llamadas «cuatro Marías,» por compartir el mismo nombre. Todas pertenecían a los más nobles linajes escoceses: Beaton, Seaton, Fleming, y Livingston y formaban en torno a María una deliciosa corte en miniatura.


  Enrique II de Francia, por su parte, le proporcionó una educación exquisita que la llevó a hablar francés, español, italiano y escocés, además de latín y griego clásicos. Era una experta jinete y dominaba el arte de la cetrería así como el de la pintura y el bordado. Tañía, además, varios instrumentos. La cuestión era si esa era la formación que correspondía a una futura reina. Como soberana titular de Escocia era de esperar que un día se vería obligada a tomar decisiones políticas y administrar un reino, pero su educación parecía más adecuada a la de cualquier dama de la corte que para una mujer que iba a hacerse cargo del gobierno de un país. Muchos de los errores que posteriormente cometió se debieron, sin duda, a haber crecido como una princesa de cuento de hadas más que como una futura reina.


  La culminación del cuento tuvo lugar el 24 de abril de 1558 cuando contrajo matrimonio en la catedral de Nôtre Dame de París con el delfín de Francia en una ceremonia tan ostentosa como protocolaria, en la que no se escatimaron lujos ni festejos. Era el inicio de una vida cómoda y regalada que cambiaría de signo apenas un año después cuando la muerte de Enrique II convirtió a la joven pareja en reyes de Francia.


  María se vio coronada, pues, como reina de Francia y de Escocia. Por si eso fuera poco, era la candidata con mayor derecho al trono de Inglaterra. La falta de sucesión de su prima Isabel I, la colocaba a ella en primer lugar en la línea sucesoria como nieta de la hermana mayor de Enrique VIII, Margarita Tudor. Es más, según la iglesia católica, María debía ostentar por legítimo derecho la corona inglesa, puesto que Isabel estaba considerada bastarda a causa de haber nacido del nunca reconocido matrimonio entre Ana Bolena y Enrique VIII. Un inconveniente que los protestantes contrarrestaban asegurando que Enrique VIII había excluido a los Estuardo de la sucesión por su condición de católicos.


  Inmersa en una espiral de intereses políticos a los cuales, además, se sentía ajena, María se vio obligada inesperadamente a tomar el timón de su vida cuando los dos pilares en los que sustentaba su vida, María de Guisa y Francisco II de Francia, su esposo, fallecieron con solo dos meses de diferencia en 1560.


  De nuevo en Escocia


  A la muerte de Francisco II, el trono de Francia pasó a su hermano menor Carlos IX mientras su madre, Catalina de Medici, se convertía en regente del reino. Deseando restablecer las buenas relaciones con Inglaterra, Catalina no dudó en reconocer el derecho de Isabel I a gobernar pese a que María, que por entonces acababa de cumplir los 18 años rehusó a firmar el tratado.


  El fallecimiento de María de Guisa, por otra parte, había creado en Escocia un cierto vacío de poder. María ya no era reina de Francia, por tanto el 19 de agosto de 1561 regresó al que era su reino que, por entonces, estaba dividido por los enfrentamientos religiosos. Mientras María, católica devota, era apoyada por una parte del pueblo y mirada con simpatía incluso por los católicos ingleses; la facción protestante escocesa acaudillada por su hermano bastardo Jacobo, conde de Moray, desconfiaba de la joven reina.


  Contra lo que unos y otros esperaban, María Estuardo optó por una política de tolerancia, y, aún más, como muestra de su buena voluntad hacía sus súbditos protestantes, nombró consejero a su hermanastro el conde de Moray, mientras intentaba desesperadamente limar asperezas con Isabel I de Inglaterra. Pero, para la reina de Inglaterra, María era, además de su rival, una hereje. La persona que, de heredar el trono, podría deshacer la obra de su padre quien, al crear una iglesia nacional con las consecuencias económicas y políticas que ello significaba había puesto las bases para hacer de Inglaterra la única rival que podía mirar cara a cara al Imperio español que por entonces imponía su ley en Europa y América. Se intentaron varias entrevistas que facilitaran el entendimiento entre ambas mujeres pero todo fue en vano. Por fin, en 1563, Isabel de Inglaterra ofreció a la Reina de Escocia un posible pacto: si contraía matrimonio con su valido Robert Dudley «procedería a nombrarla junto con su marido, los siguientes en la línea sucesoria y herederos».


  María rechazó la oferta sin pensárselo dos veces. Evidentemente existían razones políticas para hacerlo pero también de carácter personal ya que para entonces María ya tenía hecha la elección del hombre con quien compartir el trono: Enrique Estuardo (1545-1567) duque de Albany, más conocido como Lord Darnley, uno de los principales adalides del bando católico en Inglaterra.


  Un matrimonio poco conveniente


  El matrimonio con Darnley se celebró el 29 de julio de 1565. Sin embargo, como súbdito inglés que era, para contraer matrimonio precisaba de la autorización de Isabel I, un trámite que no realizó y que enfureció a la soberana. Otro tanto pasó con el conde de Moray, quien no pareció dispuesto a tolerar la presencia de un católico confeso en el trono y se levantó en armas acaudillando al bando protestante contra María si bien fue derrotado sin demasiada dificultad.


  Darnley, sin embargo, no era la persona que María creía. Arribista y ambicioso exigió recibir el título de rey y no se recataba de humillar a su esposa en público. Es más, celoso y violento, en varias ocasiones llegó a agredirla físicamente hasta el punto de que, tras una de sus frecuentes palizas , la reina perdió el hijo que esperaba. Para justificarse ante la corte y no perder su estatus, Darnley no dudó en acusar públicamente a su esposa de adúltera. El presunto amante de la reina sería, según Darnley, su secretario privado, David Rizzio (1533-1566), un cortesano italiano que, aunque la reina lo ignoraba, actuaba como agente secreto del Papa Pío IV.


  Es muy probable que la relación fuera cierta. El matrimonio con Darnley estaba prácticamente roto y María era una mujer enamoradiza y atractiva. En cualquier caso la relación no prosperó porque, en marzo de 1566, Darnley, orquestó una compleja conspiración que le costó la vida a Rizzio. Lo que el consorte real no se figuraba era que no tardaría en seguirle a la tumba. En junio de 1566, María dio a luz a un hijo, Jacobo llamado a ser el primer monarca del Reino Unido de Irlanda, Inglaterra y Escocia. Pocos meses después, un extraño accidente acababa con la vida de Darnley.


  Oficialmente se dijo que Darnley había fallecido a causa de una violenta explosión registrada en su mansión de Edimburgo donde se encontraba reponiéndose de uno de los frecuentes achaques que le acarreaba la sífilis que padecía, no obstante su cadáver se halló en el jardín con señales evidentes de haber sido estrangulado.


  El conde de Bothwell, la perdición de la reina


  La vox populi acusó del crimen a Jacobo, IV conde de Bothwell, de quien se rumoreaba que era el amante de la reina. Jacobo Hepburn (c. 1534 - 1578), primer Duque de las Islas Orcadas y conde de Bothwell, era miembro de una antigua familia escocesa. Tras una estancia en Dinamarca, contrajo matrimonio en 1559 con Ana Rustung, una noble de origen noruego cuyo padre ejercía de cónsul en Copenhague.El matrimonio fue un absoluto fracaso y Bothwell abandonó a Anna en Flandes. Por entonces ya conocía a María Estuardo


  Al parecer, el encuentro había tenido lugar durante un viaje a la corte francesa en 1560. Simpatizaron de inmediato y el escocés incluso tomó parte en la organización del viaje de regreso de María a Escocia pero su relación no pasó de ahí. Poco después, hacia 1566 y tras un efímero (e ilegal) matrimonio con Jean Gordon, una aristócrata escocesa, su vinculación con la corte se intensificó hasta el punto de ser acusado del complot que había acabado con la vida de Lord Darnley.


  Lo cierto es que, para entonces, la reina ya estaba perdidamente enamorada de Bothwell. Tanto, que no dudó en validar su inocencia en el proceso que se inició cuando las acusaciones contra Bothwell progresaron. Por eso, cuando el 12 de abril de 1567 se inició el juicio por regicidio, contra lo que se esperaba, fue absuelto. Apenas doce días después, cuando la reina se dirigía a Edimburgo desde el palacio de Linlithgow Bothwell , acompañado de 800 hombres, la convenció de que le acompañara a su castillo de Dunbar, asegurándole que corría un grave peligro en caso de llegar al destino previsto.


  No existía riesgo alguno pero Bothwell había dispuesto de tal argucia para conquistar la voluntad de la romántica María. Así, pocos días después de su llegada a Dunbar, contra la opinión de todos y convencida de que solo podía confiar en su presunto salvador, la reina – posiblemente embarazada— y Bothwell contrajeron matrimonio. Era el 15 de mayo de 1567 y con ello María Estuardo firmó su sentencia de muerte. La nobleza católica se volvió contra la real pareja y se levantó en armas. Hecha prisionera por los rebeldes, María fue encarcelada en el castillo de Loch Leven, donde sufrió un aborto gemelar. Luego, el 24 de julio de 1567 la forzaron a abdicar en su hijo Jacobo, de apenas un año de edad.


  La solución inglesa


  Convencida de contar con el apoyo de Isabel I, María Estuardo consiguió escapar de su prisión y refugiarse en la corte de Londres. Sin embargo, apenas cruzó la frontera, fue capturada y hecha prisionera bajo la acusación de complicidad en el asesinato de Darnley. Permaneció recluida en el castillo de York entre octubre de 1568 y enero de 1569. El caso se complicó por las llamadas «cartas del cofre», ocho epístolas plenas de pasión, presumiblemente de María a Bothwell, cuya autoría nunca pudo demostrarse pero que sirvieron para inculparla ya que dejaban al descubierto la existencia de una relación adúltera entre ambos.


  Pasó en prisión dieciocho años y, pese a varios intentos, nunca llegó a encontrarse frente a frente con su rival y prima, Isabel I. Sus cargos fueron agravándose cuando se le acuso infundadamente de participar, con ayuda francesa o española, en varias conspiraciones contra la reina de Inglaterra, si bienesta nunca quiso acusarla abiertamente. Por fin, tras la llamada «conspiración Babington», María Estuardo fue juzgada por un tribunal de nobles, declarada culpable de traición y condenada a muerte. La ejecución tuvo lugar el 8 de febrero de 1587. Acababa de cumplir los 45 años de edad.


  Bothwell entretanto huyó hacia Escandinavia con el propósito de reclutar un ejército que devolviera a María al trono. Capturado en la costa de Noruega fue escoltado hacia el puerto de Bergen donde hubo de enfrentarse a sus errores pasados ya que la familia de Anna Rustung le llevó a presencia del rey de Dinamarca quien, al saberle perseguido por la justicia escocesa, decidió mantenerlo detenido en Dinamarca. Encarcelado en el castillo de Dragsholm, falleció allí diez años después.


  LA PASIÓN PÚRPURA DE ANA DE AUSTRIA
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  La pasión púrpura de Ana de Austria


  Creo todo cuanto me escribís acerca de vuestro cariño,
pero mejor opinión tengo aún del mío que me reprocha
incesantemente no daros prueba de su sinceridad
y me dicta los más insanos proyectos para reunirme con vos…


  Carta del cardenal Mazarino a Ana de Austria, 11 de mayo de 1651


  La literatura no siempre es un buen aliado de la historia. Un buen ejemplo de ello es el caso de Ana de Austria (1601-1666), hija de Felipe III (1528-1621) y Margarita de Austria (1584-1611) inmortalizada por Alejandro Dumas como protagonista de la intriga galante de Los tres mosqueteros. Porque la infanta española convertida en reina regente de Francia tuvo muy poco que ver con la víctima de las intrigas de Richelieu que presenta Dumas en su novela


  Ana de Austria nació en Valladolid a comienzos del siglo XVII. Era la mayor de los hijos de Felipe III y por tanto cabe suponer que su nacimiento causó algo de inquietud en sus padres ansiosos de recibir al ansiado varón. Una preocupación que solo tardó cuatro años en desaparecer al nacer el futuro Felipe IV. Ana creció, pues, en la España que alumbró las andanzas del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha pero también en la que precedió al esplendor cultural y la decadencia política del Siglo de oro.


  Imposible entender los sucesos que jalonaron la vida de Ana de Austria sin conocer las circunstancias políticas que regían entonces las relaciones entre Francia y España. El Imperio comenzaba a mostrar signos evidentes de decadencia mientras que Francia, una vez zanjado el trágico periodo de las guerras de religión, era cada vez más poderosa. El nuevo monarca, Enrique IV, y la nueva dinastía, Borbón, parecieron inaugurar una época en la que la economía francesa mejoró considerablemente. Una encomiable labor que interrumpió en la mano asesina de un católico fanático llamado Jean François Ravaillac.


  Su sucesor, Luis XIII, era solo un niño de 9 años y su madre, la italiana María de Médici, hubo de hacerse cargo de la regencia. Católica ferviente se mostró rápidamente partidaria de una política pro-española lo que suscitó de inmediato los recelos de un sector de la corte y que hizo necesaria la convocatoria de Estados Generales en los que se proclamó a Luis XIII mayor de edad y en los que destacó un eclesiástico que, tras conseguir el favor de la regente, se convirtió en el auténtico artífice de la política francesa: el cardenal Richelieu (1585-1642).


  La doble alianza con España


  Fue entonces cuando hizo su entrada en escena nuestra protagonista. En su deseo de establecer una firme alianza con la monarquía católica española, María de Médici concertó un doble matrimonio: el de su hija Isabel con el heredero de la corona Felipe IV y el de su hijo Luis XIII con la infanta Ana. El doble enlace tuvo lugar en Burgos con el novio galo representado por el duque de Uceda, valido del monarca español, y se ratificó en Burdeos, ya con la presencia del joven soberano francés. Los novios acababan de cumplir 14 años


  La nueva reina de Francia llegó a París acompañada por un nutrido séquito y poco dispuesta a cambiar los usos y costumbres aprendidos en su infancia. Una actitud que, desde luego, no le acarreó las simpatías de la corte. Así, por ejemplo, hablaba perfectamente el francés pero se obstinaba en conversar en español con sus damas, insistió en mantener a su lado a su confesor y sorprendió a la frívola corte francesa con su exacerbada piedad y su oratorio pleno de reliquias y dramáticas tallas tal como imponía la espiritualidad barroca española.


  Luis XIII, por su parte, también era un hombre profundamente religioso, sin embargo ni siquiera en ese aspecto sintonizó con su joven esposa. Católico ferviente, tenía un miedo obsesivo a caer en la herejía. Eternamente malhumorado, las costumbres españolas de su esposa le irritaban sobremanera y ni los rubios cabellos ni la exuberancia de la que hacía gala Ana de Austria, tan apreciada en la época, le hacían olvidar otras relaciones como la que mantenía con el caballero Charles-Albert de Luynes.


  Su escasa afición por las damas y su embeleso ante los jóvenes soldados de su guardia convirtieron la consumación del matrimonio real en un auténtico asunto de estado. Hasta el punto que Luis XIII hubo de ser «empujado» hasta el tálamo por su favorito y pese a que María de Médici mostró a la corte –según mandaba le protocolo—las sábanas manchadas de sangre que certificaban la pérdida de la virginidad de la joven reina, el escepticismo fue general. El paso del tiempo, además, ratificó la repulsión que el rey sentía hacia el débito conyugal. Tanto que se hizo necesario que fuera el propio Luynes quien le acompañara una y otra vez a la alcoba de su esposa haciendo caso omiso de las lágrimas del rey ante lo que se le avecinaba.


  Tal vez a causa del trato recibido por su esposo, la corte quiso compensar a la reina y Ana de Austria se vio reclamada por pintores y artistas que exaltaban su belleza mientras que los cortesanos alababan su elegancia y un savoir faire que, lentamente, se iba adaptando a las costumbres francesas. A ello contribuyó decididamente su camarera mayor, Marie de Rohan, duquesa de Chevreuse, una dama con fama —justificada— de frívola cuya compañía no iba a favorecer el buen nombre de la soberana. Marie tenía numerosos amantes y se comentaba que se sabía de memoria el Cabinet satirique, un popular libro de versos eróticos de la época. Ana acostumbrada a la pacata y sobria corte española quedó deslumbrada e irremediablemente atraída por la ligereza de las costumbres de la corte francesa. El flirteo se admitía sin problema en la época e incluía la posibilidad del coqueteo entre damas y caballeros sin necesidad de pasar a mayores. En el caso de la reina,esta parecía recibir con deleite los apasionados versos del duque de Montmorency hasta que entró en escena un apuesto caballero inglés: el duque de Buckingham.


  La enemiga de Richelieu


  En 1626, Richelieu era el auténtico dueño de Francia. Luis XIII había depositado en él toda su confianza y el cardenal estaba dispuesto a lograr para Francia el galardón de la hegemonía europea. Inteligente y frío desechó toda aventuras bélica en la que no tuviera segura la victoria y se inclinó por reforzar el papel de la monarquía, desarrollar la economía del país y recortar el poder de sus enemigos entre los que se encontraban las dos reinas: María de Medici y Ana de Austria.


  La antigua regente seguía inmiscuyéndose en los negocios de estado hasta el extremo de que, diez años antes, había sido desterrada a Blois. Una vez allí, apoyada por sus fieles, no había dudado en alzarse en armas contra su propio hijo. El enfrentamiento duró un año escaso y acabó gracias a la intermediación de Richelieu que consiguió así asentar su influencia sobre el débil monarca. Y, tras alguna que otra campaña, en la que quedó bien asentada la política pro católica de la corona francesa, con el reino pacificado y consolidado social y económicamente, el valido decidió iniciar la aventura europea.


  Para ello comenzó por acordar el matrimonio entre Henriette-Marie, hermana de Luis III, con Carlos I de Inglaterra y para recoger a la novia, llegó a París George Villiers, duque de Buckingham. Casualmente, una indisposición pasajera impidió que Luis XIII le recibiera a su llegada a la corte por lo que Ana de Austria hubo de actuar como anfitriona. Y, de ahí, la presunta relación entre ambos que Dumas elevó a asunto literario.


  Es posible que se naciera entre ellos una cierta atracción. Dada la indiferencia que su marido sentía por ella, Ana era presa fácil para un hombre galante, apuesto y de buenas maneras como Buckingham quien no dudó en declararse «absolutamente enamorado de la Reina». No obstante el idilio nunca pasó a mayores. De ello se encargó la propia María de Médicis quien, cuando supo que la reina había pedido auxilio dado que Buckingham intentó propasarse, acortó la estancia del inglés. Pero ello no impidió que el buen nombre de la Ana de Austria se viera manchado por aquellos que pretendían acabar con un poder político que no era tal.


  La escasa influencia política de la soberana venía dada, entre otras razones, por el hecho de que las relaciones conyugales y por tanto la comunicación entre los soberanos eran prácticamente nulas. La reina no conseguía dar un heredero al rey quien solo se acercaba a su esposa para asegurar la sucesión a la corona. Tanto así que, tras varios embarazos frustrados, Luis XIII llegó a plantearse solicitar al Vaticano la anulación del matrimonio.


  El monarca no contaba con que Ana de Austria tenía una importante aliada en su suegra siempre dispuesta a formar frente común contra el mismo enemigo: Richelieu. Ambas eran defensoras del partido españolista que, a raíz de una revuelta protestante en La Rochelle, había derivado en el llamado partido dêvot (devoto), defensor a ultranza de los intereses católicos frente a las fórmulas de compromiso que el todopoderoso cardenal había acordado con los protestantes.


  El desacuerdo político de ambas damas y sus partidarios con Richelieu llegó a su punto culminante en 1630 en la lamada Journée des Dupes. Los sectores acaudillados por suegra y nuera a las que seguían personajes tan importantes como Gastón de Orléans, hermano del rey, obligaron al cardenal a renunciar a toda política contraria al catolicismo y por tanto, en el plano europeo, contraria a los intereses de los Habsburgo. Por un momento, Richelieu pareció haber sido derrotado, pero un mes después de los sucesos Luis XIII le renovó su confianza con la intención de reforzar su autoridad ante ambas féminas. Con ello se hundió definitivamente el partido dêvot y, en consecuencia, acabó la primacía de María de Médici y Ana de Austria. Es más, Richelieu, una vez iniciadas las hostilidades con España, en el contexto de la Guerra de los Treinta Años, no dudó en acusar a la reina de mantener correspondencia secreta con su hermano Felipe IV y de alertarle de los planes franceses.


  ¿Consejero o amante?


  Una circunstancia inesperada logró, no obstante, que el prestigio de la reina se mantuviera. A principios de 1638 se anunció, para sorpresa de todos, que Ana de Austria estaba embarazada. Ante la perplejidad de la corte, perfectamente consciente de la nula relación entre los cónyuges, se explicó que una tormenta inesperada había obligado al rey a renunciar a una partida de caza y a refugiarse en el dormitorio de la reina. Lo extraño es que el futuro Luis XIV nació ¡a los diez meses y dos días después de la oportuna tempestad! Todos, sin duda, volvieron entonces sus ojos hacia un apuesto y galante embajador de la Santa Sede llamado Giulio Mazarino y que, aún sin estar ordenado sacerdote, recibía trato de cardenal.


  Julio Mazarino(1602-1661), italiano de origen, se había formado en España. Sus misiones diplomáticas al servicio de la Santa sede le habían acercado a Richelieu, quien no tardó en reparar en su talento político. Con la intención de hacerle su sucesor, le naturalizó francés (1639), le hizo cardenal aún sin estar ordenado sacerdote (1641) y, por último, a su muerte en 1642, le recomendó al rey en su testamento.


  Luis XIII no tardó en seguir los pasos del cardenal y falleció en 1643. Ana de Austria se vio convertida en madre y regente de un rey de cuatro años que ya avisaba del enérgico monarca que iba a ser. Se dice que, cuando su padre agonizaba, el pequeño fue a visitarle y al preguntar el moribundo quien había entrado en la alcoba, el heredero le respondió:


  —¡Luis XIV, sire!


  Por entonces, concretamente desde el nacimiento de su hijo, Ana de Austria parecía haber olvidado sus orígenes. Abdicó de su postura española y puso todo su empeño para conseguir que el joven Luis heredara un día una Francia próspera y pacificada. Máxime cuando, en 1640, la sucesión había sido asegurada con el nacimiento de otro varón: Felipe, duque de Orleans.


  Por entonces, Mazarino ya había sucedido a Richelieu como primer ministro de Francia. Formaba con la regente un tándem perfecto que no se rompería a lo largo de más de veinte años. Es más cuando, en dos ocasiones y durante los sucesos de La Fronda, el cardenal se vio obligado a exiliarse, siguió influyendo en el gobierno a través de la regente y de su ascendente sobre el joven rey.


  Lo cierto es que Ana de Austria no lo tenía fácil. No solo hubo de lidiar con los complejos problemas derivados de una Europa inmersa en plena Guerra de los Treinta Años, sino que hubo de enfrentarse a los intereses de los estamentos privilegiados que le reclamaban mayores cotas de poder.


  En el origen de la protesta estaban una serie de reformas fiscales llevadas a cabo por Mazarino a fin de restituir el esplendor de las arcas reales, muy mermadas a causa del gasto bélico, que provocaron el descontento de la aristocracia y la burguesía parisina. Mazarino quiso atajarlo mediante un golpe de fuerza y disolvió el Parlamento de París pero la ciudad en pleno se alzó contra la regente inundando las calles de panfletos en los que se la insultaba y se la acusaba de mantener relaciones ilícitas con el poderoso cardenal.


  Evidentemente, en el origen de las acusaciones se hallaba el hecho de que, después de 23 años de matrimonio, la reina hubiese quedado embarazada, no una sino dos veces, casualmente a poco de que Mazarino llegara a la corte. La sospecha la reafirmaba la cercanía que el cardenal mostraba para con la reina y sus hijos. Fuera o no su padre biológico, lo cierto es que el cardenal siempre trató al futuro rey Sol y a su hermano Felipe como a unos hijos y estos le correspondieron con el respeto y el afecto que se debe a un padre. Es más, en su lecho de muerte, Mazarino le ofreció un consejo que, sin duda, marcó a Luis XIV de por vida: «Nunca te confíes en un primer ministro». Buen consejo para aquel a quien se atribuye la frase insignia del absolutismo: «L’Êtat c’est moi!» (El Estado soy yo)


  Fuera cual fuera el carácter de la relación entre Ana de Austria y Mazarino,este fue siempre el mejor apoyo político y personal para la antaño infanta española. Ana de Austria encontró en el cardenal la compañía y el cariño que Luis XIII nunca le profesó. Diversas cartas cruzadas entre ambos dejan en evidencia la profundidad de su afecto y las memorias de algunos testigos de la época, como las de la princesa Palatina, cuñada del propio Luis XIV, llegan a afirmar que la reina y el cardenal contrajeron matrimonio secreto.


  La Fronda


  En 1648 la crisis entre los estamentos privilegiados y la corona llegó a su máximo apogeo. A las acusaciones de inmoralidad contra la regente, se añadieron las reivindicaciones de una burguesía que se rebelaba contra la pretensión de Mazarino de negarles voz política. Ante la posibilidad de una acción violenta contra la familia real, el cardenal organizó la huida de la capital mientras París se llenaba de barricadas. De los frondeurs que abrían las zanjas derivó el nombre de la revuelta: la Fronda.


  La pacificación total no llegó hasta 1653. El precio a pagar fue alto para la regente ya que hubo de prescindir de Mazarino quien hubo de partir hacia el destierro en dos ocasiones a lo largo de aquellos cinco difíciles años. Sin embargo, el desacuerdo interno entre nobles y burgueses, solo unidos superficialmente, conllevó el fracaso definitivo de la Fronda y permitió que Mazarino, la regente y el joven rey regresaran triunfantes a París. Ocho años después, Luis XIV fue declarado mayor de edad.


  Por entonces, Mazarino había fallecido en el castillo de Vincennes tras padecer una larga enfermedad durante la cual la reina no se apartó de la cabecera de su cama. Había dejado una cuantiosa herencia, la mayor fortuna privada del Antiguo Régimen, que legó al rey si bieneste, posiblemente deseando borrar la sombra de la duda de sus orígenes, la traspasó a la familia de sangre del cardenal. Ana de Austria, por su parte, en la certeza de que su misión en la corte había concluido se retiró a sus posesiones de Val de Grâce donde, en un régimen de vida casi monástico, falleció cinco años después.
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  Carolina de Dinamarca, la reina infiel


  ¡Pobre Carolina! Tu presencia me persigue desde que llegué aquí (…)
¡Que injusta es la vida! Se consintió que un rey falaz e inútil
alcanzara la consunción natural mientras que
a ti te arrastraron a una muerte prematura.


  Mary Wollstonecraft Cartas escritas durante
una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca, 1796


  Hay historias familiares que parecen marcar los destinos de sus miembros. Ese sería el caso de la princesa Carolina Matilde de Gran Bretaña (1751-1775), reina de Dinamarca y Noruega entre 1766 y 1775 gracias a su matrimonio con el rey Cristián VII (1749-1808). Carolina era nieta de Sofía Dorotea de Brunswick-Luneburgo (1666-1726), esposa del primer Hannover que ocupó el trono de Inglaterra y, como su abuela, ha pasado a la historia con el estigma del adulterio sobre su nombre.


  Una triste historia familiar


  Sofía Dorotea de Brunswick-Luneburgo, más conocida como Sofía de Celle ya que fue en esta ciudad alemana donde nació, era hija ilegítima de Jorge Guillermo de Brunswick (1624-1705) y de una dama llamada Leonor Desmier d’Olbreuse (1639-1722). Su situación se legitimó tras el posterior matrimonio de sus padres en 1676 lo que la convirtió en heredera del principado de Brunswick-Luneburgo. Poco después se concertó su matrimonio con su primo Jorge Luis de Brunswick-Luneburgo (1624-1705) quien, en 1714, se convirtió en el primer monarca de Gran Bretaña e Irlanda perteneciente a la casa de Hannover.


  Del matrimonio nacieron dos hijos, Jorge (1683-1760), rey de Inglaterra y elector de Hannover y Sofía Dorotea (1687-1757), reina de Prusia por su matrimonio con Federico Guillermo I, pero fue una unión terriblemente desdichada a causa del desprecio que su suegra sentía hacia Sofía Dorotea a quien, obviando el posterior matrimonio de sus padres, le reprochaba su condición de hija bastarda, unos sentimientos que pronto fueron compartidos por su propio esposo. Solo palió su dramática situación la aparición en escena del conde sueco Philip Christoph de Königsmarck (1665-1694) con quien vivió un apasionado romance que escandalizó a la corte de Hannover, máxime cuando se descubrió el intento de fuga de los amantes. De inmediato, Sofía Dorotea fue recluida en el castillo de Celle y el matrimonio real disuelto mientras que Königsmarck fallecía en 1694, en un extraño suceso tras el cual se quiso ver la mano criminal de Jorge Guillermo. Sofía no volvió a ver a sus hijos que partieron con su padre a Londres cuando este fue coronado rey de Inglaterra. Abandonada de todos falleció en su prisión en 1726, con el único consuelo de las cartas que su hija, ya reina de Prusia, le hacía llegar secretamente.


  La nieta de Sofía Dorotea


  Posiblemente, Carolina Matilde creció ajena a esta historia que, de alguna manera, avergonzaba a su familia apenas arraigada en el trono británico. Había nacido el 11 de julio de 1751 en Leicester House (Londres) de la unión de Federico, hijo de Sofía Dorotea y Jorge I, con la princesa Augusta de Sajonia-Gotha (1719-1772).


  Hija póstuma, la estricta educación a que la sometió su madre nada hacía presagiar que la joven princesa inglesa iba a seguir los mismos pasos de su abuela. Bella, jovial, culta y con la garantía de estar vinculada a una potencia tan pujante como la Gran Bretaña del siglo XVIII, Carolina no tardó en convertirse en objeto de deseo de diversas familias reinantes europeas que la consideraron la mujer idónea para desposarse con su heredero.


  Finalmente, siempre con la mirada puesta en los intereses políticos que recomendaban una alianza con los países nórdicos frente a la hegemonía de Francia en Europa, triunfó la candidatura danesa y Jorge III de Inglaterra dio su beneplácito para que su joven hermana —contaba solo 15 años— se convirtiera en la esposa de Christian VII de Dinamarca (1749-1808).


  Así, el 1 de octubre de 1766, la adolescente Carolina Matilde se casó por poderes, en el Palacio de St. James con el rey danés y, una vez en su nuevo reino, la ceremonia formal se realizó en el castillo de Christiansborg el 8 de noviembre de ese mismo año.


  El desengaño de Carolina fue inmediato. Christian no era, como le habían asegurado, un muchacho gentil y apuesto, tan culto y refinado como ella , sino un hombre burdo, hosco y enfermizo. Tampoco la habían avisado –posiblemente tampoco lo hicieran a la corte de Londres— de que padecía importantes desequilibrios mentales que no solo le llevaban a ser un monarca débil siempre manejado por su entorno, sino un hombre amante de los placeres al que el matrimonio y su corta edad (acababa de cumplir 16 años) no le impedían que dilapidara su vida en continuas orgías y excesos. Por entonces, todos conocían su relación con Anna Catherine Benthagen, una prostituta muy conocida en Copenhague, en cuya compañía se dedicaba a visitar los burdeles más conocidos de la ciudad y las continuas pendencias en las que se implicaba en el transcurso de tales excursiones. La situación llegó a tal extremo que, temiendo por la vida del rey, el Consejo de estado acabó por deportar a Catherine.


  Carolina, pues, intuyó cual iba a ser su futuro apenas llegar a la capital de su nuevo reino. No se recató en disimular su desilusión, por el contrario sollozó durante toda la ceremonia de su boda. Luego, intentó en vano buscar algo de cobijo en su suegra, Juliana María de Brunswick-Wolfenbütell (1729-1796), peroesta no solo no la sostuvo en su aflicción sino que, al pasar de los meses, temerosa de que la joven reina le arrebatara su influencia en la corte, acabó por convertirse en su mayor enemiga.


  Una luz en el horizonte


  Todo parecía estar en contra de la ya reina de Dinamarca. No obstante, pese a tal situación, dos años después de la boda Carolina dio a luz a su hijo el futuro rey Federico VI de Dinamarca y Noruega (1768-1839). Con ello la sucesión quedaba asegurada y, por tanto, Christian VII se vio libre de la obligación de frecuentar el lecho de su esposa. Es más, buscando huir de toda responsabilidad dejó el gobierno —oficialmente, una monarquía absoluta— en manos de sus ministros. Entre estos se encontraba su médico, el alemán Johann Friedrich Struensee (1737-1772), al que había conocido en 1768 en e transcurso de un viaje de estado por Europa y al que no dudó en llevarse a Dinamarca y nombrarle consejero de estado, un nombramiento que no encontró demasiada oposición por parte del resto de ministros que confiaban en que el buen hacer del galeno alemán controlara la inestabilidad emocional del rey


  Por entonces, Carolina Matilde estaba pasando el verano en el Castillo de Frederiksborg con su hijo. A su regreso a Copenhague, ya en otoño, comprobó con sorpresa que su esposo, precisamente por indicación de su médico, le dedicaba mucha más atención. Pero su felicidad no duró demasiado. Christian confió las tareas de gobierno a Struensee y regresó a su vida de crápula.


  Convertido, pues, en el valido del monarca Struensee se hizo con el control de la maquinaria política y, como el ilustrado que era, emprendió una serie de reformas que incluían la abolición de la tortura, la censura de prensa o los privilegios nobiliarios al tiempo que, entre otras muchas medidas de signo parecido, creaba un impuesto al juego y al lujo para financiar el cuidado de niños abandonados o prohibía el comercio de esclavos en las colonias danesas. Durante trece meses, del 18 de diciembre de 1770 al 16 de enero de 1772, Struensee tuvo poder absoluto y aunque en un principio sus medidas parecieron ser bien aceptadas, paulatinamente fueron surgiendo voces adversas. Las críticas se centraban principalmente en la consideración de que el todopoderoso primer ministro no respetaba las tradicionales costumbres danesas y noruegas y le acusaban de arribista y extranjero.


  Paralelamente comenzaron a circular rumores sobre la estrecha relación que mantenía con la reina. Carolina le había convertido en su paño de lágrimas. Con la esperanza de atraer de nuevo a su esposo, había convertido a Struensee en el depositario de sus confidencias. La relación se fue estrechando cada vez más y en la primavera de 1770 el favorito del rey se convirtió en amante de la reina.


  El escándalo


  Posiblemente si la relación hubiera permanecido entre los estrechos márgenes de una alcoba no hubiera tenido más consecuencias que la rumorología pero Carolina, ofuscada por la pasión e impulsada por su amante, comenzó a inmiscuirse en los asuntos de estado. Su apoyo decidido a la política reformista no tardó en hacerla destinataria de las iras de los sectores más conservadores de la corte que se pusieron en estado de alerta a fin de buscar la forma de acabar con el poder político del tándem formado por reina y favorito. Los opositores sabían que solo mostrando a Christian VII la evidencia flagrante de la relación podrían contar con su apoyo ya que el rey, despreocupado de sus responsabilidades de todo signo, continuaba con su vida disipada y dejaba hacer. La solución llegó de forma inesperada en 1771 cuando se anunció que la reina estaba emba razada.


  Meses después, Carolina dio a luz a una niña, la princesa Luisa Augusta (1771-1843), que la corte no tardo en bautizar como «la pequeña Struensee». El escándalo ya era imparable y el 17 de enero de 1772 la reina y su favorito fueron arrestados.


  De inmediato, Carolina fue recluida con su hija en el castillo de Kronborg, en las inmediaciones de Elsinor, en espera de su juicio. Poco antes de que este comenzara, presa de la desesperación, la reina optó por confesar la relación que la unía a Struensee con la esperanza de, aun a costa de su propio sacrificio, poder salvarle la vida. Fue inútil. El 28 de abril de 1772, Johann Friedrich Struensee fue decapitado acusado de alta traición.


  Semanas después, Carolina Matilde fue desterrada a la ciudad alemana de Celle, la misma que había visto languidecer a su abuela. Los pequeños Federico y Luisa Augusta permanecieron en Dinamarca junto al rey tal como ordenaba la sentencia de divorcio. Desde su prisión, Carolina intentó en vano conseguir que su hermano, Jorge III de Inglaterra, mediara a fin de que se la permitiera gozar de la compañía de sus hijos pero el monarca británico no solo se desentendió sino que condenó el comportamiento de su hermana.


  Poco después, el 11 de mayo de 1775, recién cumplidos los 23 años, la reina Carolina Matilde de Dinamarca y Noruega falleció víctima de la escarlatina. Jorge III se negó a que sus restos fueran enterrados en la Abadía de Westminster Abbey y, atendiendo a sus orígenes, se la sepultó en la iglesia de St. Marien Stadtkirche de Celle en la cripta real de los duques de Brunswick-Lüneburg. Era el mismo lugar donde reposaban los restos de su abuela, Sofía Dorotea. La historia, pues, unía definitivamente a dos mujeres de destino trágico pero, sobre todo, profundamente infelices.


  EL CHEVALIER SERVANT DE MARÍA ANTONIETA


  XII


  El chevalier servant de María Antonieta


  La que tanto amaba, por la que hubiera dado
mil vidas, ya no existe (…)
Mi dolor es inmenso y no sé como puedo seguir viviendo.


  Carta de Axel de Fersen a su hermana Sofía, 1793.


  El 16 de octubre de 1793 una multitud enfebrecida abucheaba en París el paso de una carreta camino de la guillotina. En ella viajaba una mujer todavía joven pero con el pelo cano que se mantenía impertérrita y con una actitud extremadamente digna. Le llamaban la «viuda Capeto» pero hasta poco antes se la había reconocido como María Antonieta, reina de Francia. Mientras tanto, en Bruselas, un hombre se desesperaba imaginando la escena. Se llamaba Axel de Fersen era un diplomático y militar sueco que hasta el último momento no había escatimado medios para intentar salvarla.


  Una adolescente para el trono de Francia


  Cuando la hoja de la guillotina segó de cuajo el esbelto cuello de la, hasta entonces, última reina de Francia puso punto final a una vida que había comenzado en Viena el 2 de noviembre de 1755, el mismo día y a la misma hora en que Lisboa quedaba destruida por un violento terremoto. Pero la feliz infancia de la pequeña María Antonieta en la brillante corte de su madre la emperatriz María Teresa de Austria, hizo que pronto se olvidara tan oscuro presagio. Por supuesto, nadie lo mentó cuando se acordó su boda con el heredero del trono de Francia, el futuro Luis XVI, un muchacho tímido, desgalichado y de escaso atractivo que en el momento de contraer matrimonio contaba dieciséis años, uno más que su futura esposa.


  Por entonces María Antonieta se había convertido en una muchacha bellísima, de óvalo bien dibujado, cutis nacarado al gusto de la época, facciones armoniosas y un cuello largo y esbelto que—trágica premonición—acostumbraba a subrayar con terciopelos y collares. Sus modales eran extremadamente refinados y alternaban la gracilidad con una cierta altanería que tanto su madre como sus preceptores consideraban inherente a su condición imperial. Sin embargo, continuaba manteniendo una cierta puerilidad en sus modales, una despreocupada espontaneidad que evidenciaba una inmadurez incorregible pero que no era óbice para que supiera hacerse con las simpatías de cuantos la rodeaban.


  En efecto, apenas arribar a París, el anciano Luis XV se rindió ante su encanto, desarmado por su gentileza y su delicada presencia. Otro tanto sucedió a las piadosas hijas solteras de Luis XV, Mesdames Adelaide y Sophie, quienes no dudaron en tomarla bajo su protección.


  Ni siquiera el pueblo se le resistió. Se cuenta que, durante su entrada en París, la multitud se apiñó en torno a la carroza real y María Antonieta exclamó:


  —¡Dios mio! ¡Qué gentío!


  Y el duque de Brissac que la acompañaba le respondió


  — Es vuestro pueblo, señora. Le habéis enamorado.


  Por entonces, María Antonieta ignoraba que el favor de cortesanos y súbditos era mudable. Es decir, que había que luchar para mantenerlo y jugar una simbólica pero auténtica partida de ajedrez para moverse por entre las facciones palaciegas sin ser derribada en un contundente jaque mate. Pero, confiada en sus encantos, María Antonieta siguió insistiendo en el juego de la seducción sin pensar que con solo eso no iba a ganar la partida. Y Luis, su joven marido, tampoco iba a contribuir a ello.


  Un contratiempo inesperado


  Las dificultades comenzaron la misma noche de bodas. Y, lo que fue peor, se prolongaron en el tiempo. Siete años después de celebrado el enlace, el matrimonio seguía sin consumarse. Por entonces, la muerte de Luis XV en 1778 había llevado al trono a la joven pareja y la falta de herederos resultaba una considerable amenaza para una monarquía en torno a la cual comenzaban a soplar los primeros vientos revolucionarios.


  Las dificultades o más bien la impotencia de Luis XVI para consumar el matrimonio se convirtió en la comidilla no solo de la corte francesa, sino del resto de cortes europeas y, sin duda, impulsó a su joven esposa a sumergirse en la espiral de frivolidad y ligereza que se vivía en la corte de Versalles. Afortunadamente, los buenos consejos de su cuñado, el futuro emperador de Austria José I, y de ciertos cuidados médicos, el problema se solucionó y pocos años después, Francia pudo contar no solo con un heredero sino con cuatro: María Teresa « Madame Royale» (1778-1851), Luis Antonio de Francia, Luis José (1781-1789), Luis Carlos (Luis XVII) (1785-1795), y María Sofía (1786-1787).


  La maternidad llenó de felicidad al matrimonio y, justo es decirlo, María Antonieta se convirtió en una madre amorosa y entregada aunque no cambió para nada sus hábitos. La joven reina repartía su tiempo entre la compleja elaboración de su tocado –el mismo que su hermano, el emperador de Austria, calificó de «demasiado ligero para sostener una corona»—, la música, la moda y las diversiones que compartía con sus damas y con algunos amigos entre los que destacaba su cuñado, el conde de Artois, tan frívolo y encantador como ella. Él precisamente era el responsable de organizar diariamente mascaradas, conciertos, bailes o excursiones para que la reina se distrajera.


  De espaldas a la realidad


  En su descargo habría que decir que la reina no era la única en vivir ajena a la realidad de la Francia de mediado el siglo XVIII. La corte de Versalles parecía ignorar las dificultades por las que atravesaba el país a causa de las malas cosechas y la deficitaria economía. Día a día crecía el descontento del pueblo ante la ostentación y el lujo que reinaban en la corte, mientras el tesoro público se hallaba al borde de la bancarrota. Y, cuando se quiso encontrar a un culpable, Francia entera se llenó de pasquines y caricaturas que representaban a la joven reina como un ave engreída y estúpida a la que culpabilizar del desastre de la Hacienda pública y de hipotecar el honor de la nación y de la Corona.


  Desde entonces, María Antonieta ha sido denostada por unos y mitificada por otros. La historiografía conservadora la calificó de reina mártir; la escuela de los Anales, la renovación historiográfica francesa de los años 70, no dudó en entronizarla como una soberana frívola, pérfida e incluso intrigante. Stephan Zweig y Antonia Fraser, posiblemente sus mejores biógrafos, prefieren decantarse por una mujer desconcertada ante el momento histórico que le tocó vivir. Un cambio total de modos, formas y pensamiento que acabaron por engullirla en un torbellino que le era totalmente ajeno y que, precisamente por eso, la convierte en un personaje clave para conocer otra cara de la Revolución: la de quienes se negaban a perder sus privilegios y abogaban por detener una evolución social que ya era imparable. Posiblemente, su gran error fue únicamente no querer aceptar que la marcha de la historia es imparable.


  En cualquier caso, encerrada en su torre de marfil, María Antonieta permanecía ajena a la realidad en la que vivía. Entre otras razones porque, desde 1779, un apuesto militar sueco, el conde Axel de Fersen, había irrumpido en su vida para ocupar todos sus pensamientos.


  Un apuesto chevalier servant


  Hans Axel von Fersen (1755-1810) era hijo de un Mariscal de Campo al servicio del rey Gustavo III de Suecia. Había llegado a Francia en 1774 para perfeccionar su educación y su formación militar. Apuesto, de conversación fluida y dotado de un enorme don de gentes no tardó en hacerse un lugar en la corte. Así lo reconoció el conde de Creutz, embajador sueco en Francia, en una carta a Gustavo III: «De todos los suecos que han estado aquí, este es el que ha sido mejor acogido en la sociedad. Con su gallardía y su ingenio ha logrado triunfar en la sociedad parisina».


  Por entonces entre María Antonieta y Luis XVI reinaba una perfecta compenetración y una viva simpatía. Superadas las dificultades iniciales, entre la real pareja se daba una importante complicidad que les facilitaba una convivencia agradable en la que, por decirlo de alguna manera, reinaba una profunda amistad y un gran cariño. Posiblemente la pasión estaba ausente pero esa era la situación común de la mayoría de los matrimonios de la época. Para compensar esta carencia, se toleraban las relaciones extramatrimoniales de los caballeros mientras que las damas de la corte disfrutaban de las atenciones de un «chevalier servant» que debía observar normas muy parecidas a las que había impuesto el «amor cortés»en el Medievo. Es decir, podían contar con un joven acompañante que las halagara, coqueteara con ellas y las acompañara a modo de paladín sin pasar a mayores. Siempre, claro está, que ellas no estuvieran dispuestas a franquearles la puerta de su alcoba.


  No es de extrañar, pues, que la reina pensara en Axel de Fersen como la persona idónea para convertirse en su chevalier servant. Parece ser que ya le había conocido en 1774, cuando María Antonieta aún era Delfina de Francia, durante un baile de carnaval. El disfraz ocultaba la identidad de la entonces princesa heredera y Axel de Fersen desplegó todos sus encantos sin conocer la identidad de su pareja de baile. No obstante, cuando María Antonieta hizo las oportunas averiguaciones y supo que el apuesto sueco ya había disfrutado de los favores de varias damas de la corte y que tenía fama de conquistador impenitente, decidió que no era el más adecuado para convertirse en su fiel escudero y, dado que Fersen regresó a Suecia, el encuentro no pasó de ser una anécdota galante.


  El reencuentro


  Volvieron a encontrarse cuatro años después cuando la reina esperaba su primer hijo. Fersen había adquirido una mayor madurez y una cierta gravedad y contención que aún le hizo más atractivo a ojos de la soberana. Poco después comenzó su relación. Un romance que se vio interrumpido cuando el rey sueco, alertado de la situación por su embajador, decidió alejar a Fersen de París trasladándole a la guarnición de El Havre. Testigos del momento aseguran que los enamorados «se despidieron llorando». Es posible. Lo cierto es que María Antonieta no estaba dispuesta a renunciar al hombre que había despertado en ella sentimientos hasta entonces desconocidos y, cuatro meses después, consiguió que Fersen regresara a su lado y se convirtiera en un asiduo a las veladas del Trianon.


  La relación era ya tan evidente que, en un gesto caballeroso, Axel prefirió salvaguardar el honor de su dama y solicitó su traslado a América con el fin de luchar por la independencia de los Estados Unidos en unión de las tropas francesas que daban apoyo a los colonos británicos en su enfrentamiento con la metrópoli. Parece ser que estaba bien dispuesto a renunciar al amor de su dama, pero a su regreso a Francia la pasión se impuso y se reanudó la relación.


  No era una situación fácil. Mientras la reina vivía con naturalidad las limitaciones que su cargo y su condición le imponían, Fersen lo hacía con el corazón desgarrado. En 1784 escribió a su hermana Sofía: «Estoy decidido. Nunca me casaré. No puedo ser de la única persona a la que quisiera pertenecer, la única a la que amo verdaderamente y, por tanto, no quiero ser de nadie».


  Por entonces Fersen desempeñaba el cargo de comandante en jefe del Royal Suedois, un regimiento extranjero al servicio de la corona francesa, y ello le obligaba a permanecer en París. Pero la continua presencia de la mujer a la que sabía inalcanzable le resultaba tan penosa que pidió a Gustavo III que le uniera a las tropas suecas por entonces de campaña en Italia.


  No por ello se interrumpió el idilio que , simplemente, se convirtió en epistolar. Los enamorados intercambiaron infinitas cartas que la reina firmaba como Josephine y que sellaba con un emblema formado por una paloma y el lema Tutto a te me guida (Todo me lleva hacia ti). Un sello que, en sus últimos momentos, consiguió hacer llegar a Fersen para que lo conservara como recuerdo.


  El fin de la monarquía


  Poco después, en 1789, llegaron hasta el enamorado militar sueco noticias muy poco tranquilizadoras: el pueblo de París había asaltado la Bastilla. De inmediato, regresó a París y se instaló en Versalles decidido a velar por la seguridad de la familia real. Fue una imprudencia. Fersen no comprendió que su proximidad a la reina no iba a conseguir otra cosa que exacerbar los ánimos contra María Antonieta.


  Por entonces la situación política ya anunciaba el fin de la monarquía. En apenas dos años se había organizado el sistema político, legislativo y administrativo de la nueva Francia surgida de la Revolución y la libertad de prensa dejó a la vista de todos el odio popular contra la reina a quien los revolucionarios consideraban su auténtica enemiga en forma de artículos, pasquines o caricaturas. No andaban equivocados. Mientras Luis XVI mostraba una actitud proclive al pacto, la reina movía los hilos diplomáticos y establecía los contactos oportunos con exiliados en Londres y miembros de otras cortes europeas a fin de que la Revolución no triunfara. Para ello contaba con un colaborador de excepción: Axel de Fersen.


  Fue el militar sueco quien, el 20 de junio de 1791, planeó la huida de la familia real. Disfrazados y aprovechando la oscuridad de la noche, los monarcas y sus hijos debían alcanzar la frontera belga y, una vez lejos de Francia, conseguir el apoyo de las monarquías europeas para declarar la guerra a la Convención revolucionaria. Sin embargo, una serie de desacuerdos horarios y de desgraciadas ca sua lidades hizo fracasar el plan y, al llegar a Varennes, los reyes fueron descubiertos y obligados a regresar a Paris. Solo Fersen logró ponerse a salvo y cruzar la frontera.


  Tras el fracasado intento de fuga, Luis XVI fue depuesto de sus funciones a pesar de haber jurado la recién aprobada Constitución. Un año después, en agosto de 1792, las masas populares invadieron las Tullerías y la familia real fue encarcelada en el Temple, desde donde María Antonieta retomó la correspondencia con Axel de Fersen. Finalmente, el 21 de septiembre de 1792 se proclamó la República.


  El noble sueco instalado en Bruselas inició entonces un auténtico peregrinar de corte en corte buscando que otras monarquías europeas dieran su apoyo a los soberanos franceses. Tras la ejecución de Luis XVI, intentó en vano que el príncipe de Coburgo atacara París y rescatara a la reina y a sus hijos. No lo consiguió y en octubre del mismo año la guillotina puso fin a su historia de amor.


  Su final no fue menos trágico. En 1810, ya instalado en Suecia, se le creyó implicado en la muerte del príncipe heredero Christian Augusto del que era enemigo declarado. Durante el entierro, una multitud le derribó de su montura y Axel de Fersen murió a manos de las turbas enloquecidas. La leyenda romántica cuenta que sus últimas palabras fueron para quien había sido su único gran amor: María Antonieta, reina de Francia.
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  Orlov: El «gigante» de Catalina de Rusia


  No existe un solo resquicio de mi cuerpo que no te desee (…)
Bien sabes que soy una mujer de fuego para ti,
pero intentaré ocultar mis llamas.


  Carta de Catalina la Grande a Gregor Orlov, 1760.


  Rusia nunca hubiera sido la potencia internacional que fue en el siglo XVIII sin el empeño de una joven aristócrata alemana llamada Sofía Federica Augusta von Anhalt-Zerbst (1729-1796) o lo que es lo mismo, la zarina Catalina II, la Grande. Durante treinta y cuatro años ella fue la responsable de un imperio al que consiguió aupar al paraíso ilustrado. Una mujer enérgica y voluntariosa, con una personalidad compleja e interesante, que unió a su inteligencia y su notable ambición un desenfrenado apetito sexual. De ahí que su vida privada se entremezcle con su acción de gobierno sin que medie entre ambas un margen que las distinga y lleve a pensar que, tal vez, su ingente tarea política, militar e intelectual no hubiera sido posible sin la colaboración de quienes la acompañaron en su camino. Especialmente del que fue el más importante de sus numerosos amantes, Gregor Orlov (1734-1783)


  Un marido inesperado


  Sofía era hija de Christian Augusto von Anhalt-Zerbst, un general prusiano, gobernador de la ciudad de Stettin en Pomerania. Nunca supuso que compartiría el trono ruso pero las gestiones diplomáticas de Federico II de Prusia y la nada despreciable ambición de su madre Juana Isabel de Holstein-Gottorp (1712-1760), nieta del rey de Suecia, consiguieron concertar el matrimonio con el propósito de reforzar los lazos entre Prusia y el imperio ruso para contrarrestar el poder de Austria. Así, pese a la oposición de su padre, un devoto luterano, el 28 de junio de 1744 la joven Sofía fue bautizada como Catalina e ingresó en la iglesia ortodoxa. Un año después, el 21 de agosto de 1745, contrajo matrimonio en San Petersburgo con el gran duque Pedro, heredero del trono imperial ruso.


  Tras la boda, comenzó para Catalina un auténtico calvario. No solo, la fimosis de Pedro le impedía consumar el matrimonio sino que a sus dieciocho años tenía la mentalidad de un niño de diez y mientras la joven esposa ansiaba caricias, él se limitaba a invitarla a jugar con un ejército de soldaditos de plomo. No faltaron los intentos de acercamiento por parte de la gran duquesa. Todo fue en vano y la vida íntima de los herederos al trono imperial se convirtió en la comidilla de la corte.


  La zarina Isabel sabía muy bien el origen de la inestabilidad mental de su sobrino. La infancia del joven Pedro había estado marcada por la temprana muerte de sus padres y la tutela de su preceptor Otto Friedrich von Brümmer (1690-1752), un hombre duro e inflexible que pretendió fortalecer su carácter a base de maltrato, castigos y aislamiento social, y con lo que solo consiguió que creciera enclenque e incapaz de tomar decisiones por sí mismo.


  Decidida a solucionar tal estado de cosas y sin engañarse ante las escasas condiciones del futuro zar para el gobierno, la emperatriz Isabel decidió formar a la joven alemana para que el día en que compartiera el gobierno imperial, pudiera compensar las deficiencias de su esposo.


  Con la certeza de que Catalina sería su sucesora, al menos de facto, la zarina Isabel decidió abordar un segundo pero urgente problema : había que dar un heredero al trono. Ante la imposibilidad de su sobrino para consumar el matrimonio, no halló mejor solución que recomendar a su joven esposa que tuviera un amante con el cual daría un sucesor «oficial» a la corona.


  Siguió su consejo y el 20 de septiembre de 1754 nació Pablo, heredero a la corona de todas las Rusias. Rápidamente se alejó de la corte a Serguéi Vassilevitch Saltykov(c. 1726-1765), un apuesto chambelán que con mucha probabilidad era el padre del recién nacido y con toda seguridad el primer amante conocido de la futura emperatriz de Rusia. En sus Memorias, Catalina dio veracidad a los rumores que le achacaban la paternidad del futuro Pablo I, sin embargo su parecido con el gran duque Pedro hace dudar a muchos historiadores que creen que la zarina actuó impulsada por su animosidad hacia su esposo.


  Con Saltykov lejos de la corte, la nómina amatoria de Catalina continuó con el que sería, años después, rey de Polonia, el conde Estanislao II Poniatowski (1764-1795) quien rendido a los encantos de la gran duquesa, escribió «Ella tenía veinticinco años y acababa de reponerse de su primer parto. Se hallaba en aquel punto de hermosura máximo para toda mujer…» Poco después, en 1757, la relación dio sus frutos y nació Ana Petrovna (1757-1759). De inmediato, Poniatowski, como había sucedido con Saltykov, fue rápidamente apartado de la corte pese a que, aún sin éxito, Catalina se opuso con todas sus fuerzas a separarse de su amado.


  Entretanto, Pedro aún conociendo los escarceos amorosos de su esposa, no mostraba síntoma alguno de celos. Por el contrario entretenía sus ocios con una amante llamada Elizabeta Vorontsova (1739-1792) a quien Catalina denominó en sus memorias «nuestra propia Madame Pompadour» pero, sobre todo, dedicaba a sus tropas la mayor parte de su tiempo aún para cuestiones tan nimias como rediseñar una y otra vez sus uniformes. Apasionado del arte de la guerra, sentía una admiración infinita por Federico II de Prusia (1712-1786) y, pese a ser el enemigo por antonomasia de Rusia, un retrato del «rey soldado» presidía su despacho y obligaba a sus soldados a rendirle pleitesía al pasar frente a él.


  Tras la partida de Poniatowsky de la corte, Catalina entretenía sus ocios con un diplomático británico llamado Charles Hanbury Williams (1708-1759). La relación con su esposo era prácticamente inexistente pero el distanciamiento sería definitivo cuando apareció en la vida de la futura emperatriz un galante teniente llamado Gregor Orlov (1734-1783) al que describió en sus memorias como «un gigante con cara de ángel».


  Un gigante llamado Orlov


  Era la primavera de 1759, Orlov tenía veinticinco años y Catalina, treinta. El nuevo favorito era un hombre de considerable estatura, porte atlético, culto y refinado. Solo había un problema: era un simple teniente y ello le impedía frecuentar los mismos ambientes de la gran duquesa. Contando siempre con la colaboración de la zarina, Catalina consiguió que Shuvalov, el favorito de Isabel I, tomara al «gigante» como ayudante de campo, un grado que ya le permitía moverse con libertad en la corte. También fue la zarina quien puso a disposición de los amantes un palacete situado en la isla Vasilievski la mayor del delta del río Neva en San Petersburgo donde los enamorados dieron rienda suelta a su pasión. Lo cierto es que Orlov estaba sinceramente enamorado de la futura zarina. Tal vez porque había sido testigo del calvario que sufría con su esposo Hacía tiempo que el gran duque Pedro se había granjeado la enemistad del ejército a causa de sus extravagancias, caprichos y crueldades y, desde el momento en que comenzó a frecuentar la corte, el nuevo favorito pudo comprobar que Catalina también era víctima de igual trato.


  Dos años después, cuando la relación con Orlov ya estaba asentada, falleció la zarina Isabel. Era el 23 de diciembre de 1761, y Pedro III subió al trono. La situación conyugal no varió. Al año siguiente el barón de Breteuil, embajador de Francia en San Petersburgo, escribió al ministro Choiseul que la ya emperatriz Catalina se hallaba «en la más cruel de las situaciones, tratada con el desprecio más absoluto por su esposo». Un esposo que, además, se había puesto en evidencia durante las exequias de la zarina Isabel propasándose con las damas durante la ceremonia religiosa, bromeando e insultando a los sacerdotes que oficiaban. Es más, el mismo cuya primera medida al subir al trono, fue firmar el armisticio con Prusia y obligar a sus tropas a vestir y a comportarse al modo prusiano. A ojos de todos, pueblo y estamentos políticos y militares, tal actitud se contempló como una auténtica traición. Posiblemente fue entonces cuando todos los ojos se volvieron hacia Catalina.


  Crimen en familia


  El descontento ante la arbitrariedad de la que Pedro III hacía gala a la hora de gobernar fue en aumento. Por el contrario Catalina, quien por entonces había dado a luz secretamente a un hijo de Orlov, aparecía como la primera de sus víctimas y la única preparada para el buen gobierno del imperio. Entre sus partidarios se contaban los hermanos del favorito . Concretamente Alexei, el mayor de ellos, se convirtió en cabeza visible de la rebelión contra el zar. Así, cuando, el 6 de julio de 1762 corrió el rumor de que Pedro III había dado la orden de hacer prisionera a su esposa, los Orlov acudieron en su ayuda y, tras recogerla en sus apartamentos del Peterhof, el palacio real de San Petersburgo, consiguieron levantar a su favor a tres regimientos que la escoltaron hasta la catedral de San Pedro y san Pablo donde fue proclamada emperatriz de todas las Rusias.


  Al mismo tiempo, el zar que se encontraba con su amante en Oranienbaum, la residencia de verano ubicada en el golfo de Finlandia, sabiéndose perdido, abdicó y se retiró en régimen de cautividad a Ropcha, otra de las residencias imperiales a unos cincuenta kilómetros de la capital del imperio. Habían pasado solo seis meses desde su acceso al trono.


  Pocos días después, el 17 de julio de 1762, se anunció que Pedro III había muerto. El fallecimiento se achacó a un «violento cólico» pero todo pareció indicar que el zar había sido asesinado. Se acusó del crimen a los hermanos Orlov y se sospechó que Catalina hubiera sido la inspiradora. Sin embargo, el testimonio del embajador de Francia aseguró en carta a Luis XV que «lo que parece seguro es que los Orlov realizaron su tarea por si solos y que la emperatriz se deshizo en lágrimas cuando Gregor le comunicó la muerte de su esposo» Fuera cual fuera su implicación, lo cierto es que Catalina se solidarizó con los asesinos y les recompensó con generosidad. Orlov pasó a convertirse en el hombre más poderoso de toda Rusia, recibió el título de príncipe y se le asignó una pensión anual de ciento veinte mil rublos.


  La emperatriz mecenas


  No fue solo Orlov el beneficiado. De hecho, todo el imperio salió ganando con la subida al trono de Catalina. Al mismo tiempo que extendía los límites de su imperio, la zarina mejoró la agricultura y la industria, y renovó las leyes. Reformista y partidaria decidida del pensamiento ilustrado, occidentalizó Rusia promocionando las traducciones de los enciclopedistas franceses, abriendo salones de discusión intelectual y política, y consiguió hacer de su corte una de las más cultas de Europa. Como buena mecenas, atesoró una importante colección de pinturas que hoy forman el núcleo duro de las colecciones del Museo del Ermitage.


  Preocupada por la educación, escribió un manual pedagógico siguiendo las teorías de John Locke, y fundó el famoso Instituto Smolny para damas nobles con lo cual demostró su preocupación por incorporar a la mujer al ámbito cultural. Amiga de Voltaire, quien la denominaba la «estrella del Norte», mantuvo con él una larguísima correspondencia que solo acabó a la muerte del filósofo en 1778. Es más, no dudó en estimularla a escribir sus Memorias así como otras obras de narrativa y teatro. Es más, cuando llegó a sus oídos la posibilidad de que el Estado francés pretendía abortar la publicación de la Enciclopedia, propuso a Diderot completar su gran trabajo en Rusia. Como sucedió en otras monarquías europeas, solo el estallido de la Revolución Francesa y el miedo a la excesiva democratización del país, detuvo su ingente tarea de occidentalización del imperio intelectual, política, y legislativamente.


  La caída en desgracia de Orlov


  Tras la muerte de Pedro III y pese a su rotunda ascensión social, Orlov no estaba satisfecho e insistía a la zarina en la posibilidad de contraer matrimonio. No obstante, Catalina era lo suficientemente inteligente como para saber que un matrimonio morganático podía desautorizarla a ojos de la corte y desprestigiarla de cara a su pueblo. Tal vez por su negativa a convertirse en su esposa, la relación se fue deteriorando. Orlov perdió las formas hasta tal punto que su comportamiento escandalizaba a quienes lo presenciaban. John Hobart(1723-1793), Lord Bukginghamshire, embajador del Reino Unido en Rusia, escribió en 1764 en su habitual correspondencia a la corte de Londres: «Orlov parece haber olvidado todo el respeto y deferencia que debe a su soberana y le habla con el tono de quien está seguro de su posición. En estos últimos tiempos, la emperatriz ha tenido frecuentes discusiones con su favorito en público quien no se recata en faltarle al respeto y aún a la urbanidad más habitual. «Por otra parte, sus infidelidades eran públicas y notorias, algo que Catalina no estaba dispuesta a consentir.


  En 1772, la zarina le envió a Moldavia al frente de una embajada de cortesía. No escatimó para ello lujo ni comodidades. Se le proporcionó una carroza realizada en maderas nobles, forrada de seda y recubierta de pan de oro mientras que veinticuatro lacayos que lucían elegantes libreas bordadas en hilo de plata le prestaban sus servicios. Fue el canto del cisne del antiguo favorito. A su regreso a San Petersburgo supo que el corazón de la zarina pertenecía a un nuevo amante Alexéi Vassiltchikov, un joven perteneciente a la pequeña nobleza rural sin más mérito que su enorme atractivo.


  Catalina le compensó con una elevada cantidad de dinero y con una esposa, Ekatherinan Zinoviev, a la que aventajaba casi en treinta años. La delicada salud de la joven, enferma de tuberculosis, y, por supuesto, el deseo de Catalina de alejar a Orlov de la corte, hizo recomendable que el nuevo matrimonio emprendiera un largo viaje por Europa. El antiguo favorito fue de balneario en balneario intentando que su esposa recobrara la salud pero todo fue todo inútil y la joven falleció en Lausanne cuando solo contaba 22 años. Orlov regresó a Rusia pero lo hizo en condiciones deplorables. Con la razón perdida, sufría continuos delirios en los que se creía perseguido por el espectro del zar Pedro III. En abril de 1783, murió.


  Catalina sintió sinceramente su muerte. En sus memorias escribió: «Con él perdí a un amigo al que debo el mayor reconocimiento y que me ha prestado los servicios más esenciales. Se me repite cuanto cabe decir en ocasiones similares pero mi única respuesta a tanto consuelo son los sollozos. Sufrí lo indecible por tan irreparable pérdida»


  Una agitada vida privada


  Por entonces a Vassiltchikov, le había sustituido en el lecho imperial un militar Grigori Aleksándrovich Potiomkin (1739-1791) quien, a su vez, presentó a la zarina al prócer hispanoamericano Francisco de Miranda (1750-1816) con quien se rumoreó que la emperatriz había vivido un corto pero intenso romance. Nada lo certifica, a no ser las posibilidades que sugiere la enorme capacidad amorosa de una mujer tachada de ninfómana por unos y de simple enamoradiza por otros.


  La realidad es que la lista de amantes de Catalina la Grande, emperatriz de Rusia, es la más extensa en la historia de las soberanas europeas. Además de Orlov y Potiomkin, figuran en ella Aleksandr Dmítriev-Mamónov (1758-1803), Piotr Zavadovsky (1739-1812) que fue ministro de Instrucción pública; Simón Zorich (1743-1799), Iván Rimsky-Korsakov (1754-1831), abuelo del célebre compositor, y Alexis Lanskoi, un cortesano ilustrado, dulce y generoso que falleció en 1784 entre rumores de haber sido envenenado por el siempre enamorado y celoso Potiomkin. Su último amor fue el príncipe Platón Alexandrovich Zubov (1767-1833), casi cuarenta años más joven que ella, a quien llamaba «mi jilguero». Con todos se mostró apasionada, entregada e ilusionada lo que no era obstáculo para que, durante eventuales ausencias del favorito oficial, consolara su soledad con los soldados más apuestos de su guardia. Siempre fue generosa con sus amantes. Tanto que durante la privanza no solo les elevaba a altos cargos, sino que al finalizar la relación, les buscaba la esposa adecuada y les colmaba de riquezas en forma de tierras y siervos.


  En su favor hay que decir que hasta su muerte, en 1796, a causa de un ataque de apoplejía, su intensa vida amorosa nunca la distrajo de sus obligaciones. Por el contrario, su trayectoria política e intelectual la convierte en una de las más dignas gobernantes que ha conocido la historia de Rusia.
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  Godoy: la debilidad de María Luisa de Parma


  
    
      
        	
           
        

        	
          Entró en la Guardia Real
y dio el gran salto mortal.
Con la reina se ha metido
y todavía no ha salido
Y su omnímodo poder
viene de saber…cantar
        
      

    
  


  Letrilla popular contra Manuel de Godoy (1806)


  Una lápida en el cementerio parisino del Père Lachaise, rodeada por una verja de hierro que pretende protegerla del tiempo y el olvido, reza en castellano Don Manuel de Godoy, príncipe de la Paz y duque de la Alcudia. Nació en Badajoz a 12 de mayo de 1767. Falleció en París a 4 de octubre de 1851. Es, pues, la sepultura del que fuera todopoderoso valido en la España de Carlos IV. Un destino que posiblemente nunca hubiera alcanzado a no ser por haber sido objeto del interés de la reina consorte María Luisa de Parma.


  Cuando, en 1784, Manuel Godoy (el «de» vendría después para ennoblecer el apellido) llegó desde su Badajoz natal a Madrid con el propósito de ingresar en el cuerpo de guardias de corps era uno más de los muchos jóvenes de familia hidalga y no muy amplia fortuna que buscaban en el ejército la ocasión de medrar. A Manuel, en concreto, le habían abierto camino sus hermanos mayores. José, que en 1775 ya ocupaba el cargo de cadete en el regimiento de la Princesa, y, sobre todo, Luis que servía en los guardias de corps. Tal vez este dato fuera el único que permitiera augurar al mozo pacense un buen futuro en la milicia. De todos era sabido que Luis gozaba de la simpatía de los entonces príncipes de Asturias, Carlos y María Luisa, y cabía por tanto la posibilidad de que al menor de los Godoy se le buscara un buen destino.


  Méritos físicos no le faltaban. En la ficha de ingreso en la milicia se le describía como «un mozo de estatura poco mayor que la ordinaria, boca grande, nariz prolongada y ancha, ojos pardos y desproporcionados respecto del arco de unas pobladas cejas rubias, frente algo estrecha y deprimida, tez de blancura sonrosada, cabellera espesa de color rubio dorado y aspecto imberbe». Y continuaba: «ágil y bien formado, ancho de espalda y pecho, musculatura de adecuado desarrollo» ¿Fue su apostura lo que llevó a la princesa de Asturias a fijarse en él? ¿O, por el contrario, su astucia y buena disposición para el gobierno lo que llamó la atención del príncipe Carlos? Posiblemente una acertada combinación de ambas que un hecho fortuito contribuyó a poner en evidencia. Porque fue una caída casual lo que cambió el rumbo de la vida de Manuel Godoy y con ella, una parte de la historia de España.


  Ocurrió el 12 de septiembre de 1788, mientras acompañaba al séquito del futuro Carlos IV (1748-1819) y de su esposa María Luisa de Parma (1751-1819) en el camino de La Granja a Segovia. Manuel cayó del caballo y, pese a lesionarse en una pierna, dominó al animal, volvió a montarlo y continuó cabalgando. Al día siguiente, y con el pretexto de interesarse por su salud, los príncipes le llamaron a su presencia.


  Tan solo unas semanas después, Manuel Godoy ya se había convertido en un habitual de las tertulias que se celebraban en los apartamentos privados de los príncipes de Asturias donde se conversaba, se jugaba a las cartas, se escuchaba música y, sobre todo, se cimentaba el futuro de la corona, mientras más allá de los Pirineos soplaban vientos de revolución.


  Una pareja peculiar: los príncipes de Asturias


  Los entonces príncipes de Asturias formaban una pareja peculiar. El futuro Carlos IV era un hombre bonachón e incluso ingenuo que nunca se había sentido atraído por el estudio, y que disfrutaba con la caza, la equitación, o la música cuando no se entretenía en un pequeño taller de relojería instalado en unas dependencias de palacio. Su esposa, María Luisa de Parma (17511819), era todo lo contrario. De genio vivo, estaba dotada para la intriga política y amaba la vida social. Hija de Felipe I y de la princesa Luisa Isabel de Francia, duques de Parma, su formación fue muy discutida en su tiempo ya que corrió a cargo del abad Étienne Bonnot de Condillac , un pensador muy controvertido que defendía ciertas libertades morales insólitas en la época.


  Contaba solo 14 años cuando, en 1765, llegó a España para contraer matrimonio con su primo Carlos, príncipe de Asturias. Por entonces, María Luisa era una jovencita rebelde pero encantadora que prácticamente sedujo a todos los que la rodeaban gracias a su carácter abierto y a la viveza de su temperamento. Por si esto fuera poco, pasados los años, cumplió sobradamente con su deber de soberana: dar continuidad a la dinastía. Así, aunque su primer hijo, Carlos Clemente (1771-1774), tardó seis años en nacer, María Luisa se reveló como una mujer extraordinariamente fértil ya que al primogénito le siguieron Carlota Joaquina (1775-1830), María Luisa (1777-1782), María Amalia (1779-1798), Carlos Domingo (1780-1783), María Luisa (1782-1824), Carlos Francisco (1783-1784), Felipe Francisco (1783-1784), Fernando (VII) (1784-1833), Carlos María (1788-1855), María Isabel (1789-1848), María Teresa (1791-1794), Felipe María (1792-1794), y Francisco de Paula (1794-1865) lo que, junto a los diez abortos que sufrió, hace un total de 23 embarazos.


  Fueron posiblemente las múltiples gestaciones y el trágico desenlace de muchas de ellas lo que acabó con el carácter alegre y desenvuelto de la princesa italiana y con su aspecto físico. Una degradación física y moral que hizo que el canónigo Juan Escoíquiz (1747-1820), preceptor del futuro Fernando VII, la describiera como una mujer de «constitución ardiente y voluptuosa y una sagacidad poco común para ganar los corazones que le había de dar un imperio decisivo sobre su joven esposo de carácter de Carlos, lleno de inocencia y aún de total ignorancia en materia de amor, criado como un novicio, de solo dieciséis años, de un corazón sencillo y recto y de una bondad que daba en el extremo de la flaqueza. A sus brillantes cualidades juntaba un corazón naturalmente vicioso incapaz de un verdadero cariño, un egoísmo extremado, una astucia refinada, una hipocresía y un disimulo increíbles y un talento que, dominado por sus pasiones, no se ocupaba más que en hallar medios de satisfacerlas y miraba como un tormento intolerable toda aplicación a cualquier asunto verdaderamente serio obligándola a dar al favorito más inexperto las riendas del gobierno, siempre que él supiera aprovecharse del ascendiente absoluto que, a falta de amor, le daba el vicio sobre su alma corrompida».


  En 1788, cuando conoció a Godoy, María Luisa de Parma contaba treinta y siete años pero ya había perdido buena parte de la dentadura, las arrugas surcaban su rostro y su figura se había deformado a consecuencia de los embarazos. Solo mantenía la lozanía de sus brazos, de ahí que insistiera en lucirlos y en imponer la moda de prescindir de los guantes en las ceremonias de corte. Pero, sobre todo, había perdido la alegre despreocupación de los años mozos. Una joie de vivre cuya falta compensaba con una implicación cada vez mayor en la política y… en los brazos de sus amantes.


  Se rumoreaba que la todavía princesa de Asturias flirteaba descaradamente con los jóvenes que frecuentaban el llamado «cuarto de los príncipes» y entre los que se contaba el hermano mayor de Godoy, Luis. Su esposo no veía o no quería ver los devaneos de su mujer con algunos de los habituales de la tertulia. Así, hacía caso omiso de las letrillas que se cantaban en las tabernas de Madrid cuestionando la honestidad de la princesa de Asturias y se negaba a darse por enterado de las habladurías de la corte . Es muy posible que su ceguera fuera sincera. De él se dice que, años atrás, había comentado a su padre que los únicos varones que podían estar seguros de la fidelidad de su esposa eran los príncipes. Su razonamiento se basaba en su firme creencia de que todo mortal era inferior a aquellos por cuyas venas corría la sangre azul. Al oírlo, el sensato Carlos III no pudo menos que exclamar: «¡Pero qué tonto eres, hijo mío!»


  Una carrera meteórica


  Tres meses después de que Godoy entrara en el círculo de los herederos, falleció Carlos III y, en consecuencia, los príncipes de Asturias ocuparon el trono. Fue entonces cuando María Luisa dio rienda suelta a su interés por manejar los hilos del estado. Erigida en la principal consejera de su esposo, asistía a todas las reuniones del Consejo donde tenía voz y voto. Para ello, contó con el aliado adecuado: Godoy.


  En poco más de cinco años, el extremeño había recorrido el mismo camino para el que otros hubieran necesitado toda una vida. La abulia del nuevo monarca para las cuestiones de gobierno, dio paso franco a que Godoy se hiciera con la autoridad real. Y, al desinterés real por el gobierno y a la ambición de un hidalgo, se unió la fascinación que la reina sentía por el antaño guardia de corps. La palabra fácil y la galanura de Godoy habían seducido por completo a María Luisa. Diariamente cruzaban cartas que aunque no contienen ni una sola línea que demuestre de forma irrefutable una relación pasional, están plenas de palabras afectuosas y confidencias. En ocasiones, la soberana hacía partícipe al valido de cuestiones tan privadas como su propia menstruación o el odio que sentía hacia su nuera, María Antonia de Nápoles, a la que calificaba de «animalillo sin sangre» y «escupitina de su madre» mientras llamaba a su propio hijo, el heredero Fernando, «marrajo cobarde».


  Otros autores más osados, apuntan que el encanto de Manuel sedujo por igual a ambos reales consortes. Nada es imposible. De que existió entre los tres una unión firme, un afecto sincero y una comunidad de ideas no hay duda. Lo más probable es que se conjugaran una serie de factores que favorecieron la no poca ambición del extremeño. Por una parte, la indiscutible capacidad de Godoy para ganarse el afecto y la confianza del bienintencionado Carlos IV. Por otra, la existencia de una relación amorosa —física o platónica— con la reina y, sobre todo, el apoyo de un amplio sector de la sociedad española que exigía una actitud firme contra la Francia revolucionaria. Es más, la comunidad de ideas y sentimientos entre la pareja real y el valido si no hubiera quedado suficientemente demostrada con la fulgurante carrera hacia el poder del guardia de corps, lo haría la estrecha amistad de que hicieron gala al compartir, años después, un exilio no tan dorado como podía presumirse.


  Entre 1790 y 1795 los nombramientos de Godoy se sucedieron: cargos políticos, títulos nobiliarios y militares acabaron por llevarle a la cabeza del Consejo de Estado y a ser honrado como Príncipe de la Paz con tratamiento de Alteza, una distinción solo destinada a los miembros de la familia real. Al unirse a las huestes europeas antirrevolucionarias, Godoy se convirtió en el militar capacitado y enérgico defensor de la monarquía, un papel que satisfacía por igual al pueblo y a la aristocracia. Los mismos estamentos que, cuando las sucesivas victorias de Francia le llevaron a firmar la paz de Basilea y le convirtieron luego en aliado de Napoleón, le volvieron la espalda y pusieron sus ojos en el joven príncipe Fernando.


  España contra el valido


  En el entorno de entonces príncipe de Asturias se movía un grupo compacto de incondicionales, el partido fernandino, que alentados por la jovencísima esposa del príncipe, María Antonia de Nápoles y el ya nombrado canónigo Escoiquiz , quien profesaba un odio visceral hacia el valido al que acusaban de pretender usurpar los derechos que por nacimiento correspondían al heredero. Les secundaban amplios sectores populares y conservadores que consideraban a Godoy un arribista afrancesado que no dudaba en estar en connivencia con los principios de la Revolución que habían acabado con el Antiguo Régimen en el país vecino.


  Por entonces, por indicación expresa de la reina, Godoy había contraído matrimonio con María Teresa de Borbón y Vallabriga (1780-1828), condesa de Chinchón, quien le había dado una hija, Carlota. La intención de María Luisa era, de esta forma, acabar con la consolidada relación que el valido mantenía con Pepita Tudó (1779-1869). Pese a que por entonces la soberana parecía haberle suplantado en sus afectos por un guardia de corps de origen venezolano llamado Manuel Mallo, lo cierto es que siempre había estado celosa de la joven amante de Godoy. Sin embargo, los avatares de su relación amorosa no implicaban cambio alguno en el ménage-a-trois político entre los soberanos y el favorito.


  Así, tras los sucesos del Motín de Aranjuez que derrocó a Carlos IV y provocó la detención de Godoy, la incautación de sus bienes y acabó con el valido en prisión, los monarcas no dudaron en escribir a Napoleón suplicándole su intervención a favor de Godoy: «Quieren matar al príncipe de la Paz —escribió Carlos IV— Su único crimen es el de haberme sido leal toda su vida. Su muerte será la mía». Y la reina añadió: «Que el Emperador procure que nos den al rey mi esposo, a mí y al príncipe de la Paz lo necesario para vivir los tres juntos en un lugar que convenga a nuestra salud sin autoridad ni intrigas»


  Las presiones francesas consiguieron que el nuevo rey, Fernando VII, dejara en libertad al prisionero y, por indicación de Bonaparte, se le trasladara a Bayona, donde se reuniría con la familia real para juntos y en presencia del Emperador dirimir sus diferencias. Una vez allí, para escarnio de la monarquía española y ante el asombro de napoleón tuvieron lugar un sinfín de abdicaciones, reproches familiares y reclamaciones políticas que culminaron el 5 de mayo de 1808 cuando Godoy, en representación de Carlos IV, facultó al emperador para decidir sobre el destino de la corona de España. A cambio de la renuncia de sus derechos, el monarca español recibió la posibilidad de residir en los castillos de Compiègne y Chambord, una dotación anual de seis millones de francos y la promesa de que al valido le serían restituidas todas sus posesiones.


  Poco después, mientras España se desangraba en una de las más crueles guerras de su historia, Fernando VII permanecía retenido en Valençay y José Bonaparte ocupaba el trono español, Carlos IV, María Luisa de Parma y Godoy cruzaban los Pirineos.


  Un exilio a tres


  Compiègne fue la primera etapa del curioso trío de exiliados al que acompañaba una numerosa corte que incluía a la amante oficial del valido, Pepita Tudó, los dos hijos habidos de la unión y la hija nacida de su matrimonio con la condesa de Chinchón. Las penalidades no tardaron en aparecer. Las asignaciones económicas eran escasas para mantener tal farsa cortesana y el grupo recorrió itinerante diversas poblaciones francesas entre el recelo de Napoleón y sin encontrar un lugar donde asentarse. En Marsella, las penurias económicas fueron tan acuciantes que los reyes se vieron obligados a empeñar objetos de plata y joyas, mientras Godoy pedía empréstitos a parientes y conocidos.


  Por fin, buscando la protección del Vaticano y de los Borbones italianos, el 16 de octubre de 1812 se instalaron en Roma. Primero lo hicieron de forma provisional en Villa Borghese; luego, tras una corta estancia de los Godoy en Pisa, en las estancias del palazzo Barberini. A los reyes se les destinó la primera planta, mientras el valido y su familia habitaban los bajos.


  La situación económica era cada vez más delicada. Los empréstitos se sucedían unos a otros. Por Roma circuló el rumor del extraordinario valor de las joyas de la reina de España y el príncipe Torlonia fue el primero en ofrecer a Carlos IV una importante suma contando con que, ante la imposibilidad de devolvérsela, el ya anciano monarca se viera en la obligación de saldar la deuda con las alhajas. Pero, llegado el momento se puso en evidencia que las joyas estaban en posesión de Godoy como legatario universal de la reina María Luisa.


  Fue en 1819, cuando tras lo que parecía una indisposición sin importancia, falleció la soberana. El desenlace fue tan inesperado que Carlos IV, que había viajado a Nápoles, no pudo acudir a su lado. Quien, sin embargo, no se separó de la cabecera de la enferma fue Godoy. A cambio, las últimas palabras de María Luisa fueron para él. La reina de Etruria escribió a su hermano Fernando VII en estos términos: «Cuando yo vi que la cosa iba mal, digo la verdad que dije que era hora de quitarle de su lado a Manuel que no la ha dejado ni siquiera un momento y de hacer entrar a los curas (…) Siento en el alma que papá no se hallara aquí pues mamá preguntaba por Su Majestad; el día antes de morir me llamó a su cama y me dijo: «Que voy a morir; yo te recomiendo a Manuel; puedes tenerlo y estar segura de que no puedes tener una persona más afecta a ti y a tu hermano». En justa correspondencia, el extremeño escribió a Pepita Tudó pocas horas después: «Ya no existe mi protectora. Murió Su Majestad la reina».


  Aún iba a quedarse más solo. Apenas diecisiete días después, Carlos IV siguió a su mujer a la tumba. Y lo que es peor, concluida la guerra contra Francia, Fernando VII iba a emplear desde España todos los recursos posibles —espías, litigios, degradaciones…— para acabar con el valido. Era, por así decirlo, la forma de saldar la cuenta pendiente entre ambos.


  Desposeído de su fortuna, abandonado por su amante con la que había contraído matrimonio a la muerte de la condesa de Chinchón, y sin credibilidad alguna el que fuera todopoderoso valido se refugió en el París de Luis Felipe. Años después, Isabel II, por intercesión del escritor Ramón Mesonero Romanos quien le había visitado en la capital francesa, le devolvió sus antiguos títulos, le reconoció su graduación militar y, en virtud de ello, le concedió la Gran Cruz de San Hermenegildo. Paralelamente, su hija Carlota, condesa de Sueca y princesa Ruspoli por matrimonio, le concedió una pensión de doce mil duros anuales. Ocho años después y bajo la estela de un nuevo Bonaparte, Napoleón III, falleció en París. Había cumplido 84 años.


  Dejaba tras de sí una incógnita aún hoy por dilucidar: la de la filiación de los príncipes. Ya en vida de María Luisa las cortes europeas se hacían eco del rumor de que los hijos menores de los reyes de España —María Isabel, María Teresa, Felipe y Francisco de Paula— eran en realidad hijos de Godoy. María Carolina de Nápoles, madre de Francisco I de las dos Sicilias con quien María Isabel contrajo matrimonio en 1802, calificaba públicamente a su nuera de «pequeña bastarda» y el mismo Francisco de Goya dio a los pequeños infantes las facciones de su presunto padre en el cuadro La familia de Carlos IV. Sin embargo, la supuesta paternidad de Godoy nunca ha podido confirmarse.


  Solo existiría la prueba de un documento que el periodista José María Zavala ha sacado recientemente a la luz en su libro Bastardos y Borbones. Se trataría de una carta firmada por el que fuera confesor de la reina María Luisa, fray Juan de Almazán, en la que este aseguraba que, en sus últimos momentos, la reina había querido descargar su conciencia confesando que Godoy era el padre de sus hijos menores. Siempre según esta versión, al conocer Fernando VII está declaración, decidió encerrar a Fray Juan de Almaraz en el castillo de Peñíscola hasta su muerte. En cualquier caso, sorprende que un sacerdote pudiera saltarse el secreto de confesión y la abundancia de panfletos que, a lo largo del reinado de Fernando VII, pretendieron difamar a la corona siembra la duda sobre la autenticidad del documento. Optemos pues, como en muchas buenas novelas, por dejar un final abierto y al criterio del lector.
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  Entre amantes y conspiraciones: Carlota Joaquina de Portugal


  No hay en la historia portuguesa un rey tan engañado
por su esposa como don Juan VI (…) Ni siquiera los más
humildes empleados de palacio escapaban a su
depravación mesalínica.


  Eduardo Luiz en «A corte de d. João
en Río de Janeiro», 1939


  «Dime que quieres que haga. Estoy presta a cumplir tus deseos pues me enorgullezco de ser tu esposa amante y fiel» . Quien así se dirigía a Juan VI de Portugal(1767-1826) era su esposa Carlota Joaquina de Borbón (1775-1830) paradjicamente la misma que no solo vivía separada del monarca, sino que había conspirado contra él y, lo que es peor, sobre la que la historia lanza la sospecha de haberle envenenado con unas naranjas inyectadas de arsénico. Es más, la misma mujer de la que el historiador Octávio Tarquínio de Sousa (1889-1859) en su monumental «Historia de los Fundadores del Imperio de Brasil», asegura que era «un alma ardiente, ambiciosa, inquieta, envenenada por las pasiones, sin escrúpulos, y siempre dispuesta a los placeres del sexo».


  Pocas mujeres a lo largo de la historia han sido tan controvertidas como la que fuera infanta española, reina de Portugal y emperatriz del Brasil. Para unos fue la guardiana implacable de las esencias de la monarquía absoluta, para otros una mujer ambiciosa y promiscua. Lo más probable es que su personalidad fuera simplemente el reflejo de su tiempo, apasionante para los historiadores pero convulso y trágico para quienes les tocó vivirlo.


  La hija de los reyes de España


  Carlota Joaquina Teresa Cayetana de Borbón y Borbón-Parma nació en el palacio real de Aranjuez el 25 de abril de 1775. Fue la segunda de los hijos de los entonces príncipes de Asturias, Carlos y María Luisa. No es difícil, pues, ver en su biografía, paralela en lo privado y en lo público a la de su hermano Fernando VII de España, una perversa alianza entre la genética y la educación. Solo contaba tres años cuando una visita a España de la reina portuguesa Mariana Victoria de Borbón (1718-1781) a Madrid cambió su destino al insistir en la necesidad de reforzar los lazos hispano lusos con un doble matrimonio: el de la pequeña infanta y el príncipe Juan de Portugal y el del infante Gabriel, el hijo preferido de Carlos III de España, con la infanta portuguesa Mariana de Braganza (1768-1788).


  A causa de diversos conflictos internacionales que dificultaron las buenas relaciones entre ambas coronas, se tardó siete años en concretar el acuerdo que firmaron el Conde de Floridablanca (1758-1808) por parte española, y el Marqués de Marialva (1775-1823) por la portuguesa. De inmediato, la pequeña Carlota Joaquina cruzó la frontera y el 8 de mayo de 1785, contando con la necesaria dispensa papal a causa de la corta edad de la contrayente, se celebró la boda


  Juan de Portugal contaba por entonces dieciocho años. Dada la diferencia de edad, no es de extrañar que tratara a su joven esposa más como un hermano mayor que como un hombre. Había nacido el 13 de mayo de 1767 y era el segundo hijo de la reina María I de Portugal (1734-1816) por lo cual nunca recibió una educación tan esmerada como la que se impartió a su hermano José, el heredero a la corona. Juan, además, era un muchacho poco agraciado, tímido, indeciso e indolente.


  Todo lo contrario que Carlota Joaquina: vivaz, despierta y ambiciosa. Cierto que tampoco era una belleza: extremadamente baja, cojeaba ligeramente y sus ojos saltones, su boca hundida y su nariz típicamente borbónica la convertían en una versión empeorada de su madre, la reina María Luisa de Parma. No obstante, nada de eso pareció importar ni al novio, ni a su suegra la reina María I quien la acogió como si fuera una hija más. Lo cierto es que una de las escasas virtudes de la infanta española era su locuacidad y su zalamería y ello bastó para que los reyes la consintieran todos sus caprichos y contribuyeran a hacer de ella una pequeña déspota que, aún a base de rabietas, conseguía todo lo que deseaba.


  Posiblemente lo hicieron porque jamás pensaron que llegaría al trono. Sin embargo, un giro impensado del destino consiguió lo que parecía imposible. El príncipe heredero, José (1761-1788), falleció de viruela cuando solo contaba veintisiete años de edad. Poco después, tal vez a consecuencia del disgusto, la débil salud mental de la reina María I se quebró por completo y los entonces herederos, Juan y Carlota Joaquina, hubieron de asumir la responsabilidad del gobierno en calidad de regentes.


  Era 1799. Por entonces ya habían nacido María Teresa (1793-1874), princesa de Beira, quien años más tarde se convertiría en la segunda esposa del pretendiente carlista al trono español, Carlos María Isidro; Francisco Antonio (1795-1801), príncipe de Beira y duque de Braganza; María Isabel (1797-1818), futura reina de España por matrimonio con su tío, Fernando VII y Pedro IV, que sería emperador de Brasil y rey de Portugal (1798-1834). A ellos les seguirían, años después, María Francisca (1800-1834), primera esposa del infante Carlos María Isidro de Borbón, Isabel (1801-1876), Miguel I, efímero rey de Portugal (1802-1866) tras usurpar el trono a su hermano; María de la Asunción (1805-1834 y Ana de Jesús María (1806-1857).


  Casi de inmediato comenzaron a arreciar las críticas hacia la infanta española ahora regente. Se criticaba que, pese a regir los destinos de Portugal, hiciera de continuo ostentación de su españolismo en el vestido y en las costumbres, se denunciaba sus continuos coqueteos con jóvenes de la corte a los que su marido asistía impasible y, sobre todo, se le reprochaba su injerencia en la complicada política lusa del momento. La inoperancia de Juan VI facilitó que progresivamente su intrigante esposa fuera avanzando en las decisiones de gobierno hasta el punto de intervenir –al igual que su madre hacía en España—en los consejos y, aún más, en 1806, participar en una conjura contra su propio esposo. Convencida de la conveniencia de contar con un único reino peninsular, se la acusó de haber escrito a su padre, Carlos IV de España, urgiéndole a cruzar la frontera y hacerse con el país luso, tras declarar a su esposo incapacitado para el gobierno.


  Carlota Joaquina negó su participación en el complot pero desde ese día la relación de los conyugues no volvió a ser la misma. Donde antes había complicidad, ahora había suspicacia. A la sospecha de traición política se añadieron los rumores cada vez más insistentes acerca de los escarceos sexuales de la reina con caballeros de escasa reputación. La consecuencia fue la expulsión de la regente del Palacio Real de Mafra y su reclusión en el palacio de Queluz,a las afueras de Lisboa junto con la prohibición de intervenir en cualquier decisión que afectara al gobierno del reino.


  El huracán napoleónico


  Poco después el huracán napoleónico sacudió la península ibérica. La familia real portuguesa, debatiéndose entre su tradicional fidelidad a Inglaterra pero con las tropas francesas dispuestas a la invasión, preparó secretamente su huida del país. El 29 de noviembre de 1807 los regentes, la reina y un numeroso séquito embarcaron con destino a Brasil. Les seguían más de cuarenta naves cargadas con cuadros, muebles, tapices, joyas y el tesoro real, una parte del cual, concretamente las cajas que contenían algunos de los libros más valiosos de la Biblioteca Real y diversos objetos de plata incautados a las iglesias de Lisboa, quedó olvidado en el puerto a causa de la precipitación de la partida que se hizo de noche y en el mayor secreto posible. Ese mismo día, las tropas francesas entraron en Lisboa.


  El viaje fue tremendamente complicado. A las inclemencias del tiempo se añadieron epidemias como la que asaltó la nave en la que viajaba Carlota Joaquina. Los piojos se ensañaron con los pasajeros y las damas debieron rapar sus cabezas y cubrírselas con turbantes. Curiosamente, al llegar a tierra americana se creyó que esta era la moda europea y muchas componentes de la alta sociedad criolla sustituyeron las pelucas por coloridos turbantes.


  La corte se instaló en Río de Janeiro. No obstante, la pareja real continuó viviendo separada. El rey y su madre, doña María I, se instalaron en el palacio de San Cristóbal de la capital, mientras Carlota Joaquina y sus hijos lo hacían en una quinta junto a la playa de Botafogo. La distancia entre los conyugues sobrepasaba los límites geográficos. Ambos tenían sus propios affaires amorosos, aunque en las grandes ceremonias de corte guardaban las apariencias.


  Era del dominio público que Joaquina Carlota distraía su tiempo con las más variadas compañías masculinas que, por lo general y al igual que había hecho en Portugal, escogía entre los servidores de palacio. En cuanto a Juan VI, al que en Portugal ya se le había atribuido la paternidad de una hija macida de su relación con Eugenia José de Meneses, se le achacaban relaciones homosexuales con un noble portugués de su séquito Francisco Rufino de Sousa Lobato (1773-1830) a quien nombró en 1809 Vizconde de Vila Nova da Rainha, en premio a los servicios prestados, algunos tan peculiares como el que apunta el historiador Tobias Monteiro quien asegura que su principal cometido era el de masturbar al rey con una cierta periodicidad.


  ¿Una reina para Argentina?


  Entre amante y amante, Carlota Joaquina no olvidaba su interés por la política. Convencida de ser la representante de los intereses hispanos en América, el 21 de marzo de 1808 dirigió una carta al Cabildo de Buenos Aires postulándose como regente en nombre de su hermano, Fernando VII, en tanto este permaneciera retenido en Francia y José Bonaparte ocupara el trono español. Tras ello se escondía su pretensión de, utilizando al recién formado partido «carlotista», conseguir la independencia del territorio argentino y asegurarse un trono propio en América del Sur. Para ello contaba con el apoyo del almirante Sidney Smith (1764-1840), comandante de la estación naval británica en el Atlántico Sur, del que se decía que era su amante. No obstante, sus pretensiones se vieron coartadas cuando Juan VI hizo pública su aspiración de, en el hipotético caso de que su esposa fuera la regente de los mismos, adherir a la corona portuguesa los territorios de la América hispana. No contaba con que ni los altos estamentos criollos estaban dispuestos a pasar de unas manos a otras ni Gran Bretaña a consentirlo dado sus intereses comerciales en la zona. Así en cuanto el propósito del rey llegó a oídos del embajador del Reino Unido, lord Strangford,este hizo regresar Smith a Londres para evitar toda posibilidad de expansión portuguesa en América.


  No obstante Carlota Joaquina siguió implicándose en la política española. Solo cesó en sus pretensiones en América cuando se la reconoció como la tercera en el orden sucesorio a la corona de Españay, poco después, acabada la guerra napoleónica y tras la creación del Reino Unido de Brasil y Portugal (1815), concertó el matrimonio de dos de sus hijas, Isabel y María Francisca con Fernando VII de España y su hermano el infante Carlos María Isidro, respectivamente.


  Adalid del absolutismo


  A la muerte de María I, el 16 de marzo de 1816, Juan VI fue proclamado rey y, en consecuencia, Carlota Joaquina adquirió de iure el papel de reina consorte que ya tenía de facto. En 1820, el triunfo del levantamiento de liberal en Portugal y la formación de Cortes Constituyentes, forzaron el regreso de la familia real a Lisboa. Una vez en la península, contraviniendo la orden del rey, la reina se negó a jurar la Constitución de 1822, y apoyó decididamente la causa absolutista de su hijo Miguel. Es más, en 1823, apoyó la Vilafrancada, un levantamiento ultraconservador con epicentro en la localidad de Vilafranca de Xira, que coincidió con la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis en España y que le valió un nuevo exilio a Queluz.


  Las intrigas no quedaron ahí, el 30 de abril de 1824 Carlota Joaquina apoyó un nuevo intento de golpe de estado absolutista acaudillado por su hijo Miguel de Braganza que costó a su promotor el destierro a Viena. Poco después, en 1826, Juan VI murió súbitamente. El rumor fue unánime: el monarca había sido envenenado. Y todos los ojos se volvieron hacia la reina.


  Por entonces ya se decía que la devoción de Carlota Joaquina por el absolutismo era mucho más que un principio ideológico. Su decidido talante conservador se achacaba al interés por ver en el trono al que sin duda era el predilecto de sus hijos. Y tal debilidad por el infante Miguel se justificaba asegurando que no era hijo del rey sino de João dos Santos, un fornido jardinero de la Quinta de Ramalho en Sintra donde la reina pasaba largas estancias y que, según las mismas voces, había sido el hombre más importante de los muchos que habían pasado por su vida. Otros autores, sin embargo, atribuyen la paternidad del pretendiente absolutista al militar Pedro José Joaquim Vito de Meneses Coutinho, (1755-1823), marqués de Marialva. Fuera uno u otro el progenitor de don Miguel, en lo que la mayoría de investigadores coinciden es en afirmar que de los ocho hijos habidos por la reina, solo cuatro serían del rey. Las infantas Ana y María de la Asunción también serían hijas de Dos Santos mientras que el padre de María Francisca sería otro militar al servicio de Juan VI, Luis da Mota Feio (1832-1813). Es más la duquesa de Abrantes, esposa del general Junot, solía comentar que lo más llamativo de la familia real portuguesa era que los hermanos no se parecían en absoluto entre sí.


  Lo cierto es que, al correr de los años, las pasiones de Carlota Joaquina parecieron alejarse del sexo para volcarse en la política. Así lo demuestra que, a la muerte del rey, no cesara de participar en los negocios de estado y se acallaran los rumores sobre su vida amorosa. De esta forma, cuando su hijo Pedro, por entonces emperador de un Brasil ya independiente de Portugal, fue reconocido como rey del territorio luso y, para preservar la independencia de los territorios americanos, abdicó sus derechos en su hija María da Gloria (1819-1853), Carlota Joaquina insistió en casarla con su tío Miguel a fin de unificar ambas corrientes políticas. Así se hizo pero cuando el rey consorte regresó de su exilio vienés (1828), anuló de inmediato la Constitución.


  Dos años después, antes de poder ver acabado definitivamente el Antiguo Régimen, Carlota Joaquina falleció a consecuencia de un cáncer de útero en el palacio de Queluz. Acababan así los días de quien, con razón o sin ella, ha pasado a la historia como la «mesalina más infame y más impúdica que la que habitó la antigua Roma»


  UN DUQUE PARA LA REINA GOBERNADORA


  XVI


  Un duque para la reina gobernadora


  Me siento mucho mejor después de haber sabido de ti. No hay mejor remedio para mis males que tus cartas. Te mando infinitos besos…


  Carta de María Cristina de Borbón al duque de Riansares, 1833


  «Mi abuela empezó al punto a sangrar por la nariz y las damas de honor agotaron todos los pañuelos porque la hemorragia no cesaba. Entonces una de ellas se asomó al carruaje y le solicitó un pañuelo a uno de los jinetes e la escolta quien, rápidamente, doblándose sobre su montura, ofreció a la Reina lo que se le pedía. Un instante más tarde, cesó por ventura la hemorragia y la Reina, sacando su mano del coche, le devolvió agradecida la prenda al militar el cual, con sorprendente y elegante gesto, la llevó a los labios y la besó»


  Así narraba la infanta Eulalia de Borbón en sus controvertidas Memorias el primer encuentro entre María Cristina de Borbón (1806-1878) y el que se convertiría en su segundo marido, Agustín Fernando Muñoz (1808-1873). Era octubre de 1833 y la reina Gobernadora, a los pocos días de haber enviudado, acudía a descansar a la localidad segoviana de La Granja de San Ildefonso. Viajaba con la esperanza de que el aire puro de Guadarrama fuera el bálsamo que suavizara su ánimo pero no sabía que el remedio a sus males sería un joven y apuesto guardia de corps que llevaba meses a su servicio y que pasaría a la historia como duque de Riansares.


  La historia de amor de María Cristina y Riansares


  María Cristina de Borbón-Dos Sicilias había nacido en Palermo en 1806 del matrimonio de Francisco I de las Dos Sicilias (1777-1830) y la infanta María Isabel de Borbón (1789-1848) a la que la leyenda negra suponía hija de María Luisa de Parma y Godoy. En 1829, cuando contaba 23 años, contrajo matrimonio con su tío, un avejentado Fernando VII, convirtiéndose en reina de España. Un matrimonio que, evidentemente, no pudo satisfacer a María Cristina, una muchacha coqueta y apasionada, que solo con las encendidas cartas que cruzó con su futuro esposo ya consiguió encandilarle como no lo habían hecho sus antecesoras. Por entonces, Fernando VII acababa de cumplir cuarenta y cinco años pero era un hombre prematuramente envejecido. Los muchos excesos cometidos le habían pasado factura y su delicada salud no dejaba mucho margen a la esperanza de que la corona tuviera un heredero. Sin embargo, lo que no había sido posible durante sus anteriores matrimonios, lo consiguió la apasionada y joven napolitana que en 1830, a los diez meses de la boda ya fue madre de una niña, la futura Isabel II, a la que siguió dos años después otra infanta que recibió el nombre de Luisa Fernanda.


  Tan solo un año después del nacimiento de su segunda hija, Fernando VII murió y María Cristina quedó como Reina Gobernadora del Reino, en tanto su hija y heredera Isabel, fuera menor de edad. Por entonces ya había entrado en su vida Agustín Muñoz. Al menos como guardia de corps a su servicio. Pese al rumor que, posteriormente, corrió en los mentideros de Madrid y que afirmaban que la relación entre la reina viuda y el militar a su servicio se había iniciado antes de la muerte de su esposo, no es probable que así sucediera. Siempre quedará la duda pero lo cierto es que dada la dedicación de la reina a su esposo durante su larga enfermedad, cabe pensar que María Cristina no había prestado demasiada atención a Muñoz hasta aquel día en que sus vidas se cruzaron camino de La Granja.


  Una heroína romántica


  Agustín Fernando Muñoz y Sánchez había nacido en Tarancón (Cuenca) en 1810. Su condición de nieto de la que fuera nodriza de Joaquina Carlota, la hermana mayor de Fernando VII, le facilitó el acceso a la compañía de guardia de corps que prestaba sus servicios en el entorno personal de los monarcas. Ingresó pues en el cuerpo en 1831 y, un año después, fue destinado a la escolta personal de María Cristina.


  Dando por buena la versión de la infanta Eulalia el encuentro camino de La Granja debió de conmocionar a la reina viuda. El gesto galante de besar el pañuelo ensangrentado la emocionó con una in tensidad tal que la desconcertó a ella y a quienes la rodeaban. Ciertamente, pese a los rumores de algún que otro devaneo en su juventud, desde su matrimonio era proverbial la rectitud de su conducta y su respeto a las normas del protocolo. De ahí que cuando llamó a su presencia a Muñoz pocos creyeron que lo hacía para agradecerle su gesto. Por el contrario, la mayoría de las personas del entorno real temblaron pensando en la reprimenda que le esperaba al joven guardia de corps. Se equivocaban. María Cristina, rendida por la osada galantería del oficial, fue presa fácil de su porte elegante, sus ojos negros y su cabello ensortijado. La apostura de Muñoz es un hecho probado. La infanta Eulalia lo recuerda, ya anciano, como «erguido, de gran prestancia varonil con la barba encanecida y el bigote de mosquetero como uno de los hombres mejor plantados de España» No es de extrañar, pues, que el fogoso temperamento de María Cristina quedara prendado del guapo oficial.


  La Gobernadora era perfectamente consciente de las dificultades se avecinaban. Por una parte, estaba sinceramente enamorada, posiblemente como no lo había estado jamás. Por otra, acababa de quedarse viuda y tenía sobre sus hombros la responsabilidad de velar por el trono de su hija, severamente amenazado por los sectores conservadores que temían sus presuntas tendencias liberales y defendían la candidatura de Carlos María Isidro (1788-1855), el hermano del fallecido monarca. Ceder a la pasión equivalía a poner en entredicho su nombre y, lo que es peor, el futuro de la dinastía. Un affaire con el guardia de corps, haría revivir el recuerdo de la estrecha relación entre María Luisa y Godoy y, evidentemente, ir en perjuicio de la corona.


  María Cristina debió de sentirse como una heroína romántica escapada de las páginas de Espronceda o como cualquiera de las protagonistas de las óperas que tanto le agradaban. Al fin, tras unos meses plenos de miradas furtivas, roces casuales o mensajes cifrados con el abanico, la reina dio con la solución: un matrimonio secreto al estilo de otras parejas legendarias como Inés de Castro y Pedro de Portugal o los mismísimos Romeo y Julieta,


  Solo faltaba contar con la aquiescencia de su enamorado. Había que proponérselo y nada mejor que hacerlo lejos de las miradas indiscretas que les acechaban en los salones de palacio. Organizó, pues, una excursión a la residencia real de la villa segoviana de Quitapesares, un nombre absolutamente premonitorio. Allí, o al menos así lo aseguró la pluma bien documentada de Juan Balansó, fue donde la reina tomó la iniciativa y propuso a Muñoz la estratagema del matrimonio secreto.este no solo aceptó sino que rápidamente se procuró los servicios de un sacerdote amigo de infancia, Aniano González, quien en el mayor de los sigilos y en presencia de dos testigos pertenecientes al servicio de la reina, ofició el matrimonio en las habitaciones privadas de la soberana el 28 de diciembre de1833.


  Casada en privado; embarazada en público


  Tanta precaución, sin embargo, no fue suficiente y, al poco, la noticia corrió como la pólvora por todo Madrid. Rápidamente, Muñoz pasó a ser conocido maliciosamente como Fernando «VIII» y se achacó a sus consejos la mayor parte de los males que, uno tras otro, se sucedían en la corte. Para mayor INRI, María Cristina quedó embarazada y el 17 de noviembre dio a luz a la mayor de los ocho hijos habidos de su segundo matrimonio, una niña que recibió el nombre de María Amparo (1834-1864) y que, años después, recibió de su hermanastra Isabel II el título de condesa de Vista Alegre.


  Cabe imaginar las dificultades por las que María Cristina pasaba para disimular embarazo tras embarazo, parir en secreto con ayuda de un médico de su confianza y, a los pocos días, dejar al recién nacido en manos de una nodriza que vivía en las inmediaciones de Madrid. Su preocupación aumentaba cuando, unos meses después, un sacerdote se llevaba a los niños a París donde residían bajo el cuidado de personas leales a la pareja y donde recibían esporádicamente la visita de su padre. Es más, en una ocasión llegó, a las pocas horas de un parto, a leer el discurso inaugural de las Cortes y estuvo a punto de morir desangrada.


  Paralelamente, la situación política estaba cada vez más enrarecida. El nombre de María Cristina andaba en boca de todos. A los rumores de que la reina estaba «casada en secreto y embarazada en público», las octavillas carlistas en las que se aseguraban que la reina «paría más Muñoces que liberales había», o los innumerables pasquines que proliferaban por todo Madrid acusando a María Cristina de haber formado una nueva familia y de anteponerla a los intereses de la corona, se añadieron una serie de turbios manejos económicos que acabaron por forzar su renuncia al trono. La situación se hizo insostenible y, en 1840, María Cristina confió la regencia al General Espartero y partió hacia París en compañía de Fernando Muñoz y unos pocos fieles.


  Los duques de Riansares


  Una vez instalados en la capital francesa, María Cristina y Muñoz no dejaron de intrigar y, tras conseguir la caída de Espartero, ya con Isabel II declarada mayor de edad, la reina madre y su esposo regresaron a España. La nueva reina recibió a su padrastro y a sus medio-hermanos con los brazos abiertos. Solo había un problema: el extremo secreto que había rodeado el matrimonio había impedido que lo sancionara un párroco y, por tanto, no estaba reconocido por la autoridad eclesiástica ni civil pero el 11 de octubre de 1844, la firma real refrendó un nuevo decreto por el que autorizaba el matrimonio de su madre mientras se llevaban a cabo las necesarias gestiones ante la Santa Sede para legalizarlo. Entretanto, la joven soberana ennobleció a Agustín Muñoz «en atención a las particulares circunstancias y en los méritos que concurren en su persona» concediéndole el ducado de Riansares con Grandeza de España, mientras otorgaba otros tantos títulos a los numerosos «muñoces».


  Los ya duques de Riansares se instalaron en el palacio de las Rejas, muy cerca del actual edificio del Senado, donde disfrutaron de una activa vida social . Una residencia que acabó por convertirse en el puente de mando desde el cual Fernando Muñoz gestionaba los intereses financieros de la corte mediante una serie de eventos sociales en los que se ataban y desataban toda clase de negocios. Se originó así una íntima relación entre la política y las finanzas que acabaría por marcar el gobierno de la Década Moderada (18441854).


  A raíz de 1846, el nombre de Muñoz se vio implicado en la mayor parte de las grandes empresas de obras públicas españolas. Entre otras, la canalización de los ríos Manzanares y Ebro, la infraestructura del puerto de Valencia, y, por supuesto el ferrocarril. En consecuencia, a medida que aumentaba su fortuna personal, crecía el descrédito de la reina Gobernadora. El político francés Élie Decazes (1780-1860) expresó en la Memoire sur la situation politique á l’Espagne, redactada a petición del gobierno galo, que «la opinión pública le atribuye [a María Cristina] grandes riquezas situadas en bancas extranjeras; yo creo que la cifra ha sido exagerada considerablemente pero es cierto que tiene una pronunciada inclinación hacia la economía. Se la acusa de haberse beneficiado de su ventaja particular para ciertos negocios financieros y hay cierta verdad en esa imputación: yo sé, sin que me quepa la menor duda, que ha recibido dos millones de reales en virtud del primer contrato por el cual los señores Rothschild se convirtieron en adjudicatarios de las minas de mercurio de Almadén»


  Poco a poco se fueron multiplicando las diatribas y las denuncias contra la reina madre y los negocios de Muñoz.. La prensa extranjera no tardó en sumarse a la condena. El prestigioso The Times publicó en enero de 1853 un artículo en el que exponía que «el Palacio es la escena de intrigas entre Cristina y Muñoz y sus criaturas; lo que solo puede compararse a los escandalosos excesos de Godoy. La misma Reina ha estado más de una vez a punto de destruir la Carta Constitucional y la casa de Borbón parece prolongar su existencia en España solo para mostrar al mundo la degradación de un linaje». La respuesta del Gobierno presidido entonces por el moderado Luis Sartorius (1820-1871) fue, dos meses después, prohibir la entrada del periódico en España.


  Pero no se pudo silenciar a la prensa clandestina y libelos de toda clase circularon por la península. No es de extrañar, pues, que tras los sucesos de junio de 1854, el periódico La Ilustración publicara un artículo en el que afirmaba que existía «una sociedad en comandita para la explotación de todos los agios, de todos los negocios que el país había de pagar con su sangre. La capitanean Cristina y su gerente Salamanca, monstruo de inmoralidad, quien era, como el vulgo suele decir, su testaferro» Poco después, se supo de la implicación de María Cristina en tal cantidad de asuntos financieros que llevaron a escribir al embajador francés en Madrid que «no existe en España un solo negocio industrial en los que Ella o el duque de Riansares no tomen parte».


  No es de extrañar, pues, que cuando en 1854 se generalizó el descontento popular una muchedumbre enfervorizada se dirigiera hacia la residencia de la reina madre quien, entre insultos y lo más sigilosamente que pudo, se refugió en el palacio real junto con su familia.


  El exilio definitivo


  Vista la gravedad de las acusaciones, María Cristina intentó ser exonerada de cualquier delito. Tres años después, un prestigioso gabinete de abogados emitió un informe en el que unánimemente se la eximía de cualquier responsabilidad en tales operaciones que, en todo caso, se atribuían a su esposo y a las sociedades en las que él participaba.


  Sin embargo, nada la pudo disculpar cuando, en 1855, se hizo público que, pocas semanas después de la muerte de Fernando VII, la reina había dado orden de instituir un «bolsillo secreto» al que libró fuertes cantidades de dinero y al que solo la soberana tenía acceso. El fin del mismo era administrar la herencia del difunto Fernando VII, así como las diversas joyas pertenecientes a la corona, y una serie de acciones en el Banco de San Fernando. Pero cuando, tras su primer exilio en 1842, Espartero obtuvo la custodia de Isabel II y de la princesa de Asturias y, en virtud de esta situación Martín de los Heros (1783-1959), nuevo intendente de Patrimonio, pidió acceder al «bolsillo secreto» se encontró con queeste estaba prácticamente vacío. Tampoco se conocía el paradero de las joyas de la corona ya que solo aparecieron setecientos estuches de joyas vacíos, ni de una serie de valiosos muebles renacentistas pertenecientes al antiguo Alcázar de los Austria que se pudo comprobar que habían sido subastados en Londres y París. Pero cuando se interrogó por vía judicial a María Cristina,esta respondió a través de su secretario personal que no juzgaba oportuno responder hasta «llegado el momento justo». Un momento que ciertamente, nunca llegó.


  Así, mientras en España se derrocaba la monarquía de Isabel II por la que tanto había luchado María Cristina y a cuya caída, paradójicamente, tanto había contribuido, los Riansares siguieron viviendo una de las más firmes historias de amor y complicidad de la historia de la monarquía española. Un exilio dorado que solo interrumpió en 1873, la muerte del duque. Tras su fallecimiento, sus restos fueron trasladado a Tarancón, su pueblo natal, para ser enterrado en el panteón construido allí por iniciativa de María Cristina. Eran dos tumbas gemelas en la ermita de la Virgen de Riansares donde rezaba una inscripción que ella misma redactó: «A la unión de los esposos en la vida terrenal, suceda y reemplace la unión en el sepulcro, mientras llega la mejor y suprema en la vida inmortal.»


  No obstante no pudo ver cumplido este último deseo. A su muerte en agosto de 1878, el protocolo obligó a enterrarla como madre de reina en el Panteón de Reyes del Escorial frente al que fuera su primer esposo, Fernando VII. La historia la obligaba así a compartir la eternidad con el que solo fue su marido durante tres años. Mientras, en una remota ermita conquense, a cambio de más de cuarenta años de felicidad, Riansares dormía en solitario el sueño de la eternidad


  LOS AMORES DE LA «REINA CASTIZA»


  XVII


  Los amores de la «Reina castiza»


  ¡Que voy a decir de un hombre que en la noche de bodas
llevaba en su camisa más encajes que yo en la mía!


  Palabras atribuidas a Isabel II en conversación
con el diplomático Fernando León y Castillo


  El ocho de octubre de 1846, nadie en el palacio real de Madrid conseguía dar con el paradero de Isabel II, la joven reina de España. Mientras la buscaban, la actividad en palacio era incesante: dos días más tarde, iba a celebrarse el doble matrimonio de la reina y de la princesa de Asturias y había que cuidar todos los detalles.


  Cuando, por fin, la hallaron estaba recluida en sus habitaciones y, en una de sus frecuentes rabietas, se negaba a recibir a nadie. Es más, entre llantos y gritos de histeria, acabó por confesar que se escondía de su primo Paquito —como llamaban en familia a Francisco de Asís de Borbón (1822-1902)— precisamente el hombre con el que iba a contraer matrimonio dos días más tarde. Para justificarse, la soberana profería todo tipo de improperios ante su pactado matrimonio con el que calificaba de hombre «descolorido, barbilampiño y aburrido», y se quejaba de que en la misma ceremonia su hermana Luisa Fernanda (1832-1897), la eterna segundona, fuera a unir su destino a Antonio María de Orleans, duque de Montpensier (1824-1890), un hombre culto, guapo y galante, hijo del monarca francés Luis Felipe que parecía estar hecho a su medida.


  Lo peor era que la reina no se equivocaba. El duque de Montpensier era un político nato que hubiera podido dar a la monarquía española un giro liberalizador acorde a la Europa de las revoluciones. Francisco de Asís, por el contrario, rozaba el ultramontanismo, era propenso a la intriga y su condición sexual no parecía adecuarse a la naturaleza voluptuosa que apuntaba en la reina. Su matrimonio estaba, sin duda, destinado a ser un absoluto fracaso.


  Lo fue. Años más tarde cuando Isabel era una oronda matrona y vivía exiliada en París confesó al diplomático Fernando León y Castillo que acudía frecuentemente a visitarla «¡Que voy a decir de un hombre que en la noche de bodas llevaba en su camisa más encaje que yo en la mía!». Una eufemística expresión que justificaba el amplio currículo amorosa de la que, por su carácter abierto, simpático e incluso achulado, se ha dado en llamar «la reina castiza». Claro que, por entonces, poco había que explicar ya que desde que la revolución de septiembre de 1868 había acabado con la monarquía de Isabel II, el rey consorte vivía una plácida existencia en el castillo de Épinay-sur-Seine en compañía de su fiel compañero Antonio José Ramos Meneses (1826-1882).


  Una boda por consenso europeo


  Los avatares de la política española, habían obligado a Isabel II (1830-1904) a crecer en soledad rodeada de cortesanos y preceptores que cambiaron una educación firme y la calidez de un trato familiar por el obsequio y la lisonja. Abierta, espontánea, amante del dolce far niente tanto como del arte, y dotada de un gran corazón, creció caprichosa y voluble. Cuando, en 1843, su madre regresó a su lado ya era demasiado tarde para reconducir su talante pero lo cierto es que a María Cristina tampoco pareció importarle demasiado el comportamiento de su hija, centrada como estaba en encontrarle un marido adecuado que reafirmara su posición en el trono. Y, en su obsesión por fortalecer la corona, cometió un error tan imperdonable como concertar los esponsales de su hija Isabel con el anodino, pusilánime y ambicioso Francisco de Asís de Borbón.


  Las bodas reales se habían convertido en el asunto clave no solo de la política española sino también de la europea. Francia, Prusia e Inglaterra presentaron sus candidatos buscando mucho más que un trono. España continuaba conservando posesiones importantes en África, Asia y el Caribe, y su estratégica posición geográfica facilitaba el control del estrecho de Gibraltar y el Mediterráneo, vital para la conservación del precario equilibrio político europeo. De ahí que pretendieran la mano de la joven reina uno de los hijos mayores de Luis Felipe de Francia; un Coburgo, hermano de Alberto de Inglaterra; un príncipe portugués y otro de las Dos Sicilias, sobrino de la Reina madre. Incluso parecía tener posibilidades la candidatura del conde de Montemolín, el heredero carlista, un matrimonio que hubiera acabado con las diferencias dinásticas. Pero, uno a uno, fueron descartándose los pretendientes. Francia se opuso a la candidatura del príncipe austriaco pensando que ello amenazaba sus intereses africanos en beneficio de Gran Bretaña; el Reino unido se negó al matrimonio francés pensando que un enlace Borbón-Orleans le cerraba las puertas del Mediterráneo; el matrimonio con el conde de Montemolín alarmó a los liberales…Y, finalmente, triunfó un antiguo proyecto de familia con el que no contaban las candidaturas europeas.


  El menor de los hermanos de Fernando VII, el masón y liberal Francisco de Paula estaba casado con Luisa Carlota de Borbón (1804-1844), hermana de la Reina madre. Desde siempre, la ambiciosa infanta napolitana había acariciado la idea de ver a uno de sus hijos varones como consorte real y a María Cristina no parecía desagradarle la idea. Así, en 1836, la entonces Reina Gobernadora había escrito a su hermana :


  Mi querida Luisa,


  Recibí tu carta en la que te veo recordar tus conversaciones con Fernando relativas a la posibilidad de concertar un día el casamiento de uno de tus hijos con una de nuestras pequeñas. Esta idea ha sido siempre cara a mi corazón y desearía que el tiempo tuviera alas para ver pronto la realización de lo que fue el deseo, la voluntad de mi muy querido Fernando; esta voluntad me esforzaré en cumplirla en la medida de mis medios


  María Cristina cumplió su palabra e hizo todo lo que estaba a su alcance para conseguir el matrimonio entre Isabel II y su sobrino Francisco de Asís de Borbón. Le ayudó, sin duda, el hecho de que fuera el único candidato al que respaldaron las fuerzas políticas. El problema es que era el pretendiente menos brillante y, por supuesto, menos deseado por la contrayente. Cierto que fue una solución política acertada pero nadie pareció tener en cuenta la coplilla que corría por las calles de Madrid «La Isabelona, tan frescachona/ y don Paquito, tan mariquito» ni el antagonismo de los caracteres de los futuros contrayentes. Isabel era espontánea, generosa, apasionada, campechana y dicharachera. Francisco frío, escrupuloso, protocolario, y metódico. Amaba el poder y, de hecho, cedió ante muchas humillaciones por no perder su preeminencia social. Nunca aceptó las limitaciones inherentes a su condición de «marido de la reina», por el contrario en el contrato prenupcial exigió ser nombrado soberano y el tratamiento de Majestad, aunque en su descargo habría que decir que fue el primer rey consorte de la historia de España y la falta de precedentes dio lugar a una gran indefinición sobre el que debía ser su papel.


  Solo la reina fue consciente de sus diferencias. De ahí que, cuando María Cristina le comunicó el cierre de la negociación, Isabel II gritara, llorara y pataleara. Para convencerla, la reina madre acudió a un singular personaje: la monja franciscana, Sor Patrocinio de Nuestra Señora (1811-1891), que tenía en Madrid fama de milagrera y a quien se conocía como «la monja de las llagas» a causa de los estigmas que ocultaba bajo unos sempiternos mitones. Su amistad con Olózaga le había abierto las puertas de la corte y eran muchos los títulos nobiliarios que acudían a ella en busca de consejo. Uno de ellos era el presunto novio, don Francisco de Asís, por lo que no costó demasiado que la monja interviniera a su favor y lograra convencer a la reina.


  El doble enlace se acordó para el 10 de octubre de 1846, cumpleaños de la reina. Madrid entero fue una fiesta pero, a las pocas semanas, comenzaron las desavenencias entre los reyes yestas se convirtieron en la comidilla de la corte y de las tertulias de café al tiempo que un rumor fue cobrando fuerza: la Reina estaba indecorosamente próxima a un joven general, tan atractivo, que no se recataba de llamarle en público «el general bonito».


  Francisco Serrano, el «general bonito»


  No era su primer escándalo sexual. En su momento se había hablado de la íntima relación de la joven reina con su maestro de música, Francisco Frontela, y sobre todo con Salustiano Olózaga, de quien se decía que la había iniciado en el amor. Todo había quedado en un limbo entre el rumor y la certeza y el matrimonio había puesto fin a las habladurías. Hasta que entró en su vida un joven militar llamado Francisco Serrano y Domínguez (1810-1885). Había llegado a Madrid en 1833 desde su Cádiz natal para incorporarse al Regimiento de Coraceros de la Guardia de Madrid. Poco después, en 1839, se alineó en las filas liberales lo que le llevó hasta el parlamento como diputado por Málaga. Sin embargo, su ambición le impulsó a cambiar de bando y, a finales de 1843, fue nombrado ministro de la Guerra en el gobierno moderado de Salustiano de Olózaga.


  Fue entonces cuando se vinculó al círculo íntimo de Isabel II. Su apostura le valió el apelativo de «general bonito» mientras que su labia y su capacidad de seducción se hicieron sin dificultad con la voluntad de la joven reina. En un principio, Francisco de Asís miró para otro lado. Todo lo más, imbuido de su condición de consorte real, descalificó a Serrano por su descortesía diciendo al ministro de la Gobernación: «Es forzoso que Serrano desaparezca. Se ha referido a mí en términos malsonantes. Eso no lo admito. ¡Serrano! ¿sabes lo que es? Un Godoy fracasado. Al menos el otro para obtener los favores de mi abuela supo ganarse el afecto de Carlos IV».


  Pero, cuando la relación de la reina con el general fue pública y notoria, Francisco de Asís se refugió en el Pardo y comenzó a hacer circular el rumor de que deseaba anular el recién contraído matrimonio. Ante la situación Pío IX (1792-1878), alarmado, envió a Madrid en calidad de nuncio apostólico a monseñor Giovanni Brunelli con el encargo explícito de que le mantuviese permanentemente informado de los deslices reales. Al poco, el espía vaticano escribió: «La Reina lleva una vida extremadamente desordenada que provoca grave escándalo en la nación, inquieta y disgustada por otros mil motivos y si Su Majestad manifiesta simpatía y afecto por la Santa Sede es con el único propósito de obtener la nulidad de su matrimonio».


  Ante el escándalo, intervino el Vaticano, intervino la reina madre y, con ayuda de Narváez, por entonces al frente del gobierno, se desterró al general Serrano a Granada bajo la excusa de concederle aquella Capitanía General. Poco después, los reales conyugues se reconciliaron públicamente y ,en aparente armonía, aparecieron juntos en la mayor parte de actos oficiales. Sin embargo, Francisco de Asís mantenía a su lado al joven Antonio Ramos Meneses mientras Isabel cumplimentaba una regia nómina de amantes que acarrearon la duda sobre la filiación real de los infantes.


  El «pollo Arana»


  Poco después de la reconciliación pública de los reyes se anunció que Isabel estaba embarazada. Lamentablemente el pequeño infante falleció a las pocas horas de nacer y Francisco de Asis dio una vez más prueba de su mezquindad: mando sacar un molde de yeso de la cara del pequeño para comprobar si se le parecía o, por el contrario, sus rasgos respondían a los de alguno de los muchos nombres que, por entonces, se asociaban a la reina como el del compositor Emilio Arrieta (1821-1894), su profesor de canto; o el de Manuel Antonio de Acuña (1821-1883), marqués de Bedmar.


  Tras un nuevo parto fallido, en 1851 nació la princesa de Asturias a la que se bautizó como María Isabel Francisca de Asís Cristina Francisca de Paula Dominga, un pomposo nombre que el pueblo sustituyó primero por el mote de «la Araneja» y que posteriormente sería conocida como «la Chata». La razón del que sería su apelativo más popular fue su minúscula nariz, totalmente impropia de los Borbones quienes habían hecho siempre gala de un importante apéndice nasal. Pero el de «Araneja», en clara alusión a Juana la Beltraneja, se debía a que su nacimiento coincidió con la primacía en el corazón de su madre de José María Ruiz de Arana (1826-1891) un militar tan apuesto como agraciado, hijo de un antiguo ministro de la Corona, de vida amorosa tan agitada que el propio Francisco de Asís hubo de avisar a la reina de que el «pollo Arana», como se le conocía en los salones de Madrid, le estaba siendo infiel. La relación duró apenas seis años pero se saldó para el enamorado con el ascenso a coronel por servicios al estado y la Cruz Laureada de San Fernando.


  La cuestionada paternidad de Alfonso XII


  En 1856, Ruiz de Arana fue sustituido en los reales afectos por un militar y aristócrata valenciano, Enrique Puigmoltó y Mayans (1827-1900), hijo del II conde de Torrefiel. Había nacido en Ontinyent (Valencia) y fue destinado a Madrid en 1856 como oficial del regimiento de ingenieros. Tan pendenciero y bravucón, como bien parecido y galante, desde su llegada a la Villa y Corte se relacionó con determinados círculos que acabaron por convertirle en un asiduo de los «pequeños bailes», es decir, las veladas nocturnas que Isabel II organizaba en sus dependencias privadas prácticamente a diario.


  Su aguerrida defensa del palacio real y de sus habitantes durante las algaradas populares de julio de 1856 que pusieron fin al gobierno liberal de Espartero, le garantizaron un lugar de excepción en el corazón de la reina. Ese no fue su único premio: Puigmoltó fue galardonado a raíz de tales hechos con el título de Vizconde de Miranda, y la Gran Cruz de San Fernando de primera clase. Tan solo un año después, en 1857, nacía el futuro Alfonso XII. Los rumores fueron entonces haciéndose cada vez más contundentes y Enrique Puigmoltó fue destinado primero a Londres y luego a su Valencia natal donde en 1863 contrajo matrimonio. Falleció en 1900, sin que jamás se pronunciase sobre su más que posible paternidad del que fuera rey de España. Sin embargo, algunos autores aseguran que el Archivo secreto del Vaticano guarda una serie de documentos escritos de mano de la propia reina y de su confesor, Antonio Mª Claret, que darían fe de la filiación de Alfonso XII.


  Un padre para las infantas


  En 1915, en el palacio de Nymphenburg en Munich la infanta Paz, esposa del príncipe Luis Fernando de Baviera, estaba reunidas con otras damas pertenecientes al comité humanitario con el que pretendían paliar los sufrimientos de la Gran Guerra cuando un anciano entró inesperadamente en el salón. Al advertir que se estaba celebrando una reunión, trató de marcharse pero la infanta, le hizo pasar y se dirigió a las presentes diciendo:


  —Señoras, les presento a mi padre.


  Se trataba de Miguel Tenorio de Castilla, (1818 - 1916) el político español que había sido amante de la reina Isabel II de España durante siete años. Tenorio había ocupado diferentes cargos al servicio de la monarquía de Isabel II y de su hijo Alfonso XII. Fue diputado, embajador, senador, gobernador civil, entre otras provincias, de Málaga, Barcelona, Zaragoza, y Cádiz). Una exitosa carrera que había comenzado al ocupar la secretaría personal de la reina de España en 1859. Era un hombre extraordinariamente brillante que no solo se licenció en Derecho, sino que también escribió poesía y fue un brillante periodista. No obstante, si ha pasado a la historia ha sido, posiblemente, por achacársele la paternidad de las tres hijas menores de Isabel II: Paz, Pilar y Eulalia, una condición que, en un sano ejercicio de sinceridad y falta de hipocresía, parecen certificar las palabras de la infanta Paz y el hecho de que, acabada su vida profesional, se retirara a Baviera y falleciera en el palacio de Nymphenburg el 11 de diciembre de 1916.


  El último amor


  Tenorio fue apartado del servicio a la reina en 1866 por orden de O’-Donnell que temía que la monarquía, ya herida de muerte, no resistiera un nuevo escándalo. Sin embargo, el brillante militar no consiguió que la reina permaneciera sola en sus afectos. Carlos Marfori y Callejasa (1821-1892), marqués de Loja, fue el sustituto de Tenorio en el corazón y en la alcoba de la reina. Tenía tras de sí un amplio currículo político: alcalde y gobernador civil de Madrid en 1857, diputado a Cortes por Granada en varias legislaturas , ministro de Ultramar entre junio de 1867 y junio de 1868, intendente general de la Real Casa y Patrimonio, consejero de Estado… así como otras tantas condecoraciones: Gran Cruz y Collar de la Real y Distinguida Orden Española de Carlos III, Gran Cruz de la Real Orden de Isabel la Católica, Caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén y gentilhombre de cámara con ejercicio de Su Majestad.


  Debería habérsele concedido, además, el premio a la fidelidad. Permaneció junto a Isabel II tanto en los buenos como en los malos momentos y no dudó en acompañarla al exilio cuando la Revolución de 1868 la destronó. Es más, sufrió resignadamente el escarnio de verse caricaturizado en Los Borbones en pelota, una serie de láminas satíricas y pornográficas, que circuló entre las fuerzas opositoras tras la Gloriosa.


  Solo regresó a Madrid cuando la reina se lo pidió para seguir sirviendo a la corona en la persona de Alfonso XII. Allí falleció en 1892 después de haber sido nombrado senador vitalicio. Fue el último de los amores de Isabel II. La reina falleció en París en 1904. El republicano Benito Pérez Galdós (1843-1920), que la había entrevistado en varias ocasiones en su exilio parisino, escribió en El liberal el 12 de abril de 1904, ocho días después del fallecimiento de la soberana:« Fue generosa, olvidó las injurias, hizo todo el bien que pudo en la concesión de mercedes y beneficios materiales; se reveló por un altruismo desenfrenado, y llevaba en el fondo de su espíritu un germen de compasión impulsiva en cierto modo relacionado con la idea socialista, porque de él procedía su afán de distribuir todos los bienes de que podía disponer, y de acudir a donde quiera que una necesidad grande o pequeña la llamaba. (…) Descanse y sueñe en paz». Un buen epitafio para una reina que no supo gobernar, pero si amar con una insólita intensidad.
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          ¡Oh, águila pobladora de las cumbres!
La gaviota te envía desde el mar
un saludo de olas espumosas
a las nieves perpetuas donde habitas.
        
      

    
  


  Poema de Elisabeth de Austria-Hungría
a la memoria de Luis II de Baviera, 1886


  Julio de 1886. En un solemne funeral, Baviera despide al que ha sido su rey, Luis II (1845-1886). En plena ceremonia, los cortesanos se apartan y dejan paso a una mujer madura pero hermosa, que con paso solemne se acerca al féretro y deposita entre las manos del difunto un sencillo ramo de violetas atado con una cinta azul en la que solo se lee un nombre: Elisabeth. Luego, la emperatriz de Austria-Hungría se retira. Luis II guardará las flores consigo por toda una eternidad.


  A nadie sorprendió tan delicada despedida. Luis era hijo de un primo hermano de Elisabeth. Les unía, además, todo un mundo de complicidades. Ambos admiraban la cultura clásica, gustaban de dar largas cabalgadas, apreciaban el arte, adoraban la poesía…Luis siempre se sintió fascinado por la compleja personalidad de la emperatriz. En 1867, le había escrito «Me has autorizado a visitarte en Ischl. Si en verdad alguna vez llego a tener la felicidad de verte allí, seré el más afortunado de los mortales. El sentimiento de sincero afecto, de respeto y de fiel amistad que, desde muy joven, siento por ti en el fondo de mi corazón, me hace creer en la existencia del cielo en la tierra y solo se apagará con mi muerte».


  Cuando la locura del rey fue evidente, solo ella permaneció a su lado. Le defendió ante políticos y militares e intentó por todos los medios evitar su reclusión. En una ocasión escribió «Siento una piedad infinita por el pobre Luis» y, desde su trágica muerte en el lago Stanberg, fue una figura recurrente en sus poemas como símbolo de la fragilidad de la mente y del dolor que causa la intolerancia.


  Elisabeth «Sissi» fue, pues, para Luis II de Baviera lo más parecido a un ideal inalcanzable con quien, sin embargo, compartía gustos, sentimientos y emociones. Ella, por su parte, le correspondió con un afecto sincero. Posiblemente porque era consciente de que su relación nunca pasaría de ser un amor platónico. Justo la clase de amor que Elizabeth ansiaba.


  «Sissi» y el amor


  Mucho se ha escrito sobre Elizabeth de Austria y muy poco sobre sus afectos. Idealizada la relación con su esposo, el emperador de Austria, por el cine y la cultura popular se ha pasado de puntillas por la posibilidad de que hubieran existido otras relaciones o incluso por la misma condición sexual de la emperatriz. Su espectacular belleza la llevó a estar permanentemente rodeada de admiradores; su fina sensibilidad política vinculó su nombre al del rebelde húngaro Gyulia Andrassy (1823-1890); su amor por los clásicos griegos, al de su profesor Constantin Christomanos (1867-1911) e incluso a un diplomático, Fritz Pacher von Theinburg, con quien llegó a intercambiar cartas no exentas de tintes románticos pero con quien tampoco pasó a mayores.


  Es más se ha apuntado una relación lésbica con una joven húngara Ida Ferenzcy (1839-1928) cuando, en realidad, el papel de Ida, al igual que el de otras damas de compañía húngaras como Maria Festetics (1836-1910) o la condesa Irma Sztáray (1863-1940), fue además de servir a la emperatriz, ser su cómplice en muchos momentos de soledad. Ida, como María Festetics, fue la fiel e incansable acompañante de Elisabeth en sus interminables viajes. Ambas se encargaron, a su muerte, de hacer cumplir sus disposiciones testamentarias y de mantener viva su memoria gracias al legado de poemas, cartas, y diversos objetos personales de Elisabeth que ambas poseían.


  Por el contrario, otros autores se decantan por afirmar que la emperatriz sentía una cierta repulsión hacia el sexo. Es muy probable. La personalidad de Elisabeth de Austria era claramente narcisista. Cuidaba hasta extremos impensables su físico y su atuendo; hacía ejercicio hasta la extenuación y apenas comía para mantenerse esbelta. Su legendaria cintura de cincuenta centímetros le concedía ese aspecto etéreo y casi irreal que ella buscaba. Sensible e introvertida, parecía querer huir constantemente de su condición humana para convertirse en un ser exclusivamente espiritual que se alimentara de literatura y arte y que no cediera a cualquier exigencia propia del común de los mortales.


  Por decirlo de otro modo, el amor debía ser algo romántico y alejado de toda pasión física. Elisabeth disfrutaba del coqueteo, gustaba de ver la admiración que su belleza despertaba, le satisfacía saberse deseada… pero ella, como la heroína de Turandot, se mantenía gélida e impasible ante la pasión ajena. Es más, solía firmar los numerosos poemas que escribió como «Titania», la reina de las hadas, la misma que jamás descendía hasta sus incontables admiradores. De su aversión a todo lo físico y sensual, habla por si solo este poema:


  Para mí, nada de amor.
Para mí, nada de vino.
Lo primero, marea.
Lo segundo hace vomitar.


  El amor se agria,
el amor resulta ingrato,
y el vino adulterado
apenas satisface


  Pero aún peor que el vino
es caer en el amor.
Uno simula besarse
y se siente un ladrón


  Para mí, nada de amor.
Para mí, nada de vino.
Lo primero, marea.
Lo segundo hace vomitar.


  Es más, cuando hacia 1880 un noble sajón llamado Alfredo Gurniak de Schreibendorf se mostró rendidamente enamorado y no ocultó sus intenciones, le respondió con inusitada crudeza:


  ¿Serías tan osado
de acercarte a mí?
Ten cuidado. Mi frío ardor mata.
Me gusta bailar sobre cadáveres


  Posiblemente por su rotunda negativa a ceder ante las pasiones de la carne no dudó en facilitar la relación entre su esposo y la actriz Katharina Schratt (1853-1940). Es posible que su búsqueda constante de la libertad, sus constantes ausencias de la corte le produjeran un cierto remordimiento por el abandono que podía sentir su marido. Pese a sus diferencias de carácter, la pareja imperial mantenía una relación cordial y amistosa, que, si bien no se puede calificar de pasión arrebatadora, si es cierto que estaba basada en un sincero afecto y una profunda generosidad mutua, suficientemente demostrada en la nutrida correspondencia intercambiada entre ambos durante los viajes de Elisabeth. De ahí que al descubrir la mirada ilusionada del emperador sobre la estrella del Burgtheater, Sissi intuyera que la joven podía ser su «alter ego» y proporcionar a su esposo la compañía que ella se veía incapaz de darle.


  De Possenhofen a Viena


  Posiblemente, la raíz de los conflictos internos de Elisabeth fuera precisamente un matrimonio contraído cuando solo era una niña y el rechazo que la corte imperial, con su suegra la archiduquesa Sofía a la cabeza, no se molestó en disimular ante su espontaneidad y sus modos que calificaron propios de una «campesina».


  No estaban del todo equivocados. Sissi había nacido en el castillo de Possenhofen (Baviera) en 1837. Era hija del duque Maximiliano José «en» Baviera (1808-1888) y de la princesa Ludovica, hija del soberano bávaro. Creció junto a sus hermanos lejos de la capital, Munich, correteando por los bosques y bañándose en el lago Stanberg, como una pequeña tribu libre y feliz . Una vida en libertad que acabó en 1850, cuando el joven Emperador Francisco José I (1830-1916) se enamoró de ella «como un cadete» según sus propias palabras, y se vio convertida en emperatriz de Austria. Años más tarde confesaría las muchas dudas que le asaltaron antes de contraer matrimonio. Pese a su juventud, era plenamente consciente del abismo caracterológico e intelectual que les separaba: ella, soñadora, liberal y amante de la naturaleza; él, metódico, pragmático y cortesano. Pero también sabía que Francisco José no admitiría nunca una negativa.


  La solemne boda tuvo lugar el 24 de abril de 1854 en la iglesia de los Agustinos de Viena. Pocas semanas después, de regreso de la luna de miel, la recién casada descubrió la aridez de la vida en palacio. La etiqueta hacía imposible cualquier comportamiento espontáneo y privaba de todo tipo de intimidad. Mientras en otras cortes como la británica, la española o la francesa, los monarcas seguían una rutina muy similar al de las grandes familias burguesas de la época, en Austria el día a día de emperadores y archiduques continuaba sujeta a la añeja etiqueta impuesta siglos atrás por los Habsburgo españoles. Era evidente que Sissi debía desaparecer para dejar paso a Elisabeth de Austria.


  Una madre desolada


  Las dificultades aumentaron cuando, un año después de la boda, Elisabeth dio a luz a la archiduquesa Sofía (1855-1857), pero fue la madre del emperador quien se hizo cargo de la pequeña, asegurando que la joven madre era totalmente incapaz de educarla. La historia podía haberse repetido un año después cuando nació Gisela (1856-1932), pero Elisabeth logró imponerse y, quince días después del nacimiento de la pequeña, las niñas fueron trasladadas a sus habitaciones del Hofburg. Solo fue un triunfo aparente ya que, poco después, la pequeña Sofía murió y se achacó su enfermedad al imprudente empeño de Sissi en llevarla consigo a un viaje a Hungría. Elisabeth se sintió culpable, se abandonó a la tristeza y nadie logró rescatarla del pozo en el que se había hundido. Ni siquiera remontó su depresión cuando, un año después, el 21 de agosto de 1858, nació su hijo Rodolfo (1858-1889). Por el contrario, convencida de que su presencia solo podía acarrearle la desgracia, abandonó la lucha y declinó en su suegra la responsabilidad de su educación como, unos meses antes de quedar embarazada, había hecho con la archiduquesa Gisela.


  Fue entonces cuando comenzaros sus trastornos físicos y psíquicos. Desde ese momento, su vida se convirtió en un continuo peregrinar. Huía de las ceremonias de corte en las que se sentía observada, juzgada y menospreciada. Sabía que se la calificaba de «extraña mujer» y que su afición a las largas caminatas, su gusto por los animales, o su talento para apreciar la literatura, las artes y la historia se consideraba una extravagancia. Mil y una excusas —unas veces justificadas, otras no tanto— dieron lugar a una serie de viajes —Madeira, Corfú, Mallorca, Trieste, Irlanda, Inglaterra…— que mantenían a Elisabeth lejos de la corte. Finalmente, llegó a un acuerdo con su esposo: cumpliría con sus deberes de emperatriz, pero se reservaría un territorio propio donde cultivar su propia individualidad.


  El refugio húngaro


  Elisabeth sentía verdadera pasión por Hungría. La resistencia húngara al centralismo vienés le parecía equivalente a su propia rebeldía ante la corte. Posiblemente por ello contrató a Ida Ferenczy como «lectora de la emperatriz» y simpatizó profundamente con el cabecilla del movimiento autonómico húngaro, el conde Gyulia Andrassy.


  En cualquier caso, si Hungría se mantuvo unida al Imperio fue gracias a Elisabeth. Por su mediación, Andrassy y el emperador negociaron los términos por los que Hungría recobraba sus prerrogativas constitucionales y se conformaba el Imperio austro-húngaro, dos estados soberanos con regímenes y gobiernos distintos pero unidos bajo una sola corona.


  El 8 de junio de 1867, Francisco José y Elisabeth fueron coronados solemnemente reyes constitucionales de Hungría en la Marienkirche de Budapest. En prueba de su reconocimiento, el pueblo húngaro les hizo donación del castillo barroco de Gödöllö, sito en las inmediaciones de la capital. Allí nació un año después, la última y la más querida de sus hijas, la archiduquesa María Valeria (1868-1924). Lo hizo entre rumores malintencionados que la suponían hija de Andrassy. Sin embargo, la genética quiso aliarse con la verdad y la recién nacida fue, de los cuatro hijos habidos por la imperial pareja, la más parecida físicamente a su padre.


  El nacimiento de María Valeria pareció inaugurar una nueva etapa en la vida de la emperatriz. Sus tres hijos eran aún unos niños y Elisabeth solía pasar largas temporadas con ellos en Gödöllö, repartiendo el día a día entre cacerías, largos paseos a caballo, y muchas horas de lectura. Luego, cuando Rodolfo ingresó en la academia militar, Gisela contrajo matrimonio y María Valeria tuvo edad para acompañarla comenzó de nuevo una intensa temporada de viajes. Así, desde 1875, utilizando el nombre de condesa Hohenembs que le garantizaba un cierto anonimato, madre e hija visitaron Irlanda, Francia, Alemania, España, Trieste —uno de los lugares preferidos de Elisabeth—, y la campiña británica. Y fue entonces cuando, insospechadamente, pareció que Sissi se rendía al amor.


  Un jinete británico llamado «Bay» Middleton


  En la primavera 1876, Elisabeth viajó a Inglaterra con el propósito de practicar la caza. Fue su hermana María, ex reina de Nápoles y exiliada en Inglaterra, quien le procuró una residencia en las Midlands adecuada a sus necesidades y a las de su séquito. También fue ella quien se preocupó de asignarle como asistente a uno de los jinetes más prestigiosos del Reino Unido: George «Bay» Middleton (1846-1892).


  Middleton había sido caballerizo de John Spencer, Lord Lieutenant de Irlanda, era un deportista consagrado y, aunque atractivo, tenía fama de hombre brusco y mal encarado. Acababa de cumplir treinta años, nueve menos que Elisabeth, y no mostró demasiado entusiasmo por el cometido de dirigir la experiencia cinegética de la emperatriz. Cambió de opinión al descubrir la capacidad de Elisabeth para cabalgar horas y horas sin cansarse. De hecho, solo unas pocas damas en Europa podían participar en las monterías inglesas ya que había que superar obstáculos, se requerían monturas muy robustas y el traje de amazona no facilitaba demasiado el cometido. Sin embargo, Sissi no solo era capaz de hacerlo, sino de hacerlo muy bien.


  Lo curioso es que la rebelde Elisabeth aceptaba sin rechistar las indicaciones de Middleton. Soportaba sus críticas y se enorgullecía de sus elogios. Prescindió prácticamente de sus damas de compañía. Solo él montaba a su lado, la auxiliaba si surgía algún incidente y se responsabilizaba de la compra y el cuidado posterior de diversos caballos adecuados para las monterías.


  La complicidad entre ambos era total y, cuando la emperatriz dio por terminada su estancia en Inglaterra, organizó una gran fiesta de despedida a la que invitó no solo a aristócratas y diplomáticos, sino a los caballerizos y mozos de cuadra. El evento concluyó con un certamen hípico, la copa Hohenembs que, como era de esperar, ganó «Bay» Middleton.


  Aquel mismo verano, Middleton viajó a Gödöllö invitado por la emperatriz. Un viaje que despertó las suspicacias de la corte pero que no pareció incomodar en absoluto a Francisco José —posiblemente porque era quien mejor conocía la intimidad de su esposa— que viajó hasta Hungría para conocerle. No obstante, el jinete no se sentía bien en un ambiente que le era totalmente ajeno. A las críticas por su familiaridad con Elisabeth se sumó, además, un desgraciado —y cómico— incidente. Middleton salió a pasear solo por Budapest sin avisar de su marcha. Al no encontrarle en Gödöllö cundió la alarma y se movilizaron las fuerzas de seguridad. Finalmente, el jefe de policía de Budapest envió un telegrama al castillo en el que avisaba de que tenía en comisaria a un tal «Bay» Middleton que aseguraba que residía en Gödöllö pero que carecía de medios para el transporte. Por lo visto había ido a un burdel y, una vez allí, le habían robado todo lo que llevaba encima. Humillado y deshaciéndose en excusas, regresó junto a Elisabeth quien, contra la opinión de los presentes, de inmediato le perdonó y volvió a cabalgar a su lado hasta que el jinete regreso a Inglaterra.


  El enojo del heredero


  En enero de 1878 Elisabeth volvió a Inglaterra y de nuevo se dejó acompañar por «Bay» Middleton. Coincidió con su hijo, el príncipe Rodolfo, por entonces en viaje de estudios en las Islas Británicas. Prácticamente no coincidieron. Mientras Rodolfo realizaba sus estudios de ornitología, especialidad en la que era un auténtico experto, Elisabeth se dedicaba a cazar en las Midlands. No contaba con la falta de discreción de su hermana María.


  Según explica la condesa de Festetics en su diario, las hermanas de Sissi la envidiaban y criticaban «todo lo que resulta de su posición y no temen calumniar, pero aprovechan al máximo las ventajas de tener una hermana emperatriz». Es posible. Ni Helena ni María ni Sofía ni mucho menos Matilde, condenada a compartir su existencia con un esposo alcohólico, habían alcanzado la posición de Elisabeth. Además sus vidas habían sido terriblemente complejas y desafortunadas. Helena había enviudado del príncipe Maximiliano de Thurn und Taxis en 1867; María perdió el trono de las Dos Sicilias en 1861 y Sofía, tras ser roto su compromiso con Luis II de Baviera, había contraído matrimonio con el duque de Alençon, hijo de Luis Felipe de Francia, pero arrastraba un permanente estado depresivo que la llevaba a vivir prácticamente recluida.


  En cualquier caso, fue María quien no dudó en explicar al príncipe heredero la asiduidad con la que su madre se veía con Middleton y los rumores que tal cercanía habían desatado. Horrorizado, el kronprinz se entrevistó con Middleton y llegó a agredirle. Solo la intervención de María de Festetics que siempre había estado muy cercana a Rodolfo consiguió que entrara en razón y aceptara que la existencia de una relación amorosa entre su madre y Middleton no pasaba de ser un simple bulo.


  Desde ese momento, Elisabeth prácticamente rompió toda relación con su hermana y no volvió a ver a Middleton…hasta que su hijo regresó a Viena. Una vez el heredero partió de Inglaterra, Elisabeth y Middleton reanudaron sus largos paseos y sus partidas de caza. Es más, buscando alejarse del entorno de su hermana, la emperatriz trasladó sus monterías a Irlanda y, aún a riesgo de desafiar a la opinión pública, siguió disfrutando de la compañía del jinete en varias ocasiones.


  En 1882 volvió a cazar en Inglaterra, pero por entonces ya no la acompañaba «Bay» Middleton que acababa de contraer matrimonio con su novia de toda la vida, una muchacha llamada Charlotte Baird. Fue la última aventura cinegética de Elisabeth. Inesperadamente la emperatriz olvidó su pasión por las monterías y mandó que se vendieran sus cuadras inglesas. Tampoco volvió a ver a Middleton que falleció en 1892 a consecuencia de una caída del caballo cuando participaba en la Copa Midlan Sportsman. Fue enterrado con ropa de equitación. La misma que había llevado durante sus largas cabalgadas con Elisabeth.


  La dama blanca


  Por entonces, Elisabeth ya no era la mujer deportista y valiente que Middleton había conocido. La trágica muerte de su hijo Rodolfo en Mayerling y su negativa a aceptar los estragos de la edad la habían convertido en una sombra enlutada que continuaba viajando incansablemente por Europa con el rostro perpetuamente cubierto por un velo o un abanico.


  El 8 de septiembre de 1898, Elisabeth despertó sobresaltada en su habitación del hotel Beau-Rivage de Ginebra y comentó a Ida Ferenczy que había creído ver a la Dama Blanca, la misteriosa sombra que, según la tradición, visitaba a los Habsburgo antes de la muerte de algún miembro de la familia. Dos días después cuando se disponía a alcanzar el ferry que, desde Ginebra, iba a llevarla a Montreux, tropezó casualmente con otro pasajero. Sintió un fuerte golpe en el costado y al llegar al barco se desvaneció. Murió aquella misma tarde. El atolondrado viajero que se había cruzado en su camino era en realidad un anarquista italiano llamado Luigi Lucheni y le había clavado un estilete muy cerca del corazón.


  Nada ni nadie logró convencer al Emperador de que Elisabeth descansara donde ella deseaba, junto al mar, en Corfú o en Trieste. Su condición de emperatriz de Austria-Hungria la obligaba a ser sepultada en la solemne cripta de los Capuchinos. Allí descansa, en la misma Viena que nunca supo comprenderla.
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  JOHN BROWN, A LOS PIES DE VICTORIA I DE INGLATERRA


  Él es tan bueno y tan caballero, y tan cercano…
realmente sabe hacerme sentir bien.


  Victoria I a su nuera la princesa
Luisa de Connaught, 1888


  Un artículo publicado en la revista británica The Oldie en 2012 reabría una antigua polémica. En el mismo se afirmaba que Victoria I de Inglaterra no había sido la respetabilísima viuda, consagrada al recuerdo de su marido que se suponía, sino que por el contrario había mantenido relaciones con uno de sus colaboradores: el escocés John Brown. Es más, según afirmaba su nuera, la princesa Luisa de Connaught habría flirteado con un criado de origen hindú Karim Abdul que, siempre según sus palabras, «la hacía sentir bien». Tales relaciones no tendrían la menor importancia –a fin de cuentas Victoria era viuda—de no haber sido por la proverbial rigidez moral de la sociedad victoriana que de alguna forma había venido impuesta desde la corte.


  La era victoriana: vicios privados, públicas virtudes


  La era victoriana fue un tiempo de grandes transformaciones sociales, económicas y políticas en las que opulencia y miseria iban de la mano y durante la cual Gran Bretaña manejó, gracias a su política colonial, los destinos de medio mundo desde una metrópoli técnicamente avanzada, políticamente conservadora y con unos criterios morales, sociales y culturales que le dieron una impronta única y fácilmente reconocible.


  En lo que se refiere a la moral, la sociedad victoriana representó la reacción a los excesos del romanticismo. Así, todo lo que a comienzos del siglo XIX era pasión, exaltación de los sentidos o individualismo, se tornó en contención, corrección, espíritu de clase y rigidez. Los sentimientos se despreciaban, se desconfiaba de las emociones y solo se perseguía un orden absoluto capitalizado por la burguesía. La disciplina, las buenas formas y la persecución del triunfo social se convirtieron en objetivos primordiales y la consecuencia de todo ello fue el imperio de la doble moral y la represión en todas sus formas. Las mujeres de la Inglaterra de Victoria I debían ser, sobre todo castas, limpias y ordenadas. La pulsión sexual femenina se consideraba un desorden psíquico e incluso un impulso animal, fruto de las bajas pasiones, un término acuñado en la época y referido a las necesidades primarias del ser humano cuandoestas se desordenaban. La esposa debía ser pues el «ángel del hogar» y la máxima encarnación de tales virtudes era la reina: ¿Cómo era posible, pues, que hubiera contravenido las normas?


  Un matrimonio feliz


  La muerte sin sucesión de Guillermo IV en 1837condujo al trono de Gran Bretaña a Alexandrina Victoria, una joven de dieciocho años, la única hija que Eduardo, duque de Kent y hermano de Guillermo IV, había tenido de su matrimonio con María Luisa Victoria de Sajonia-Coburgo-Saalfeld. La prematura muerte de su padre, la hizo crecer bajo la férrea educación de su madre, una mujer ambiciosa y autoritaria, a la que sin embargo Victoria siempre estuvo muy unida.


  Apenas cumplir la mayoría de edad, comenzó el baile de pretendientes. La ya heredera de la corona británica era un partido muy apetecible y las casas reales europeas se aprestaron a promocionar a sus candidatos. El triunfador de la liza fue Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, primo hermano de Victoria que contaba con el apoyo del rey Leopoldo de Bélgica, un hombre culto, inteligente y con un especial instinto político que, de inmediato, robó el corazón de la reina quien, tras conocerle, escribió en su diario : «Alberto es extremadamente guapo, su pelo es del mismo color que el mío, sus ojos son grandes y azules y tiene una nariz bonita y una boca muy dulce con unos buenos dientes. Pero el encanto de su cara reside en su expresión, que es muy agradable»


  La boda se celebró el 10 de febrero de 1840, cuando Victoria ya había subido al trono. Desde ese mismo momento, el príncipe consorte, además de esposo fiel, fue un hábil consejero y su ascendiente sobre la reina fue tal que incluso le llevó a sustituir al primer ministro whig, Lord Melbourne quien había sido el hombre de confianza de la joven e inexperta soberana en los primeros años de su reinado.


  Instalados en el palacio de Buckingham, la unión no solo fue feliz sino muy prolífica ya que al nacimiento de Victoria (1840-1901), futura emperatriz de Alemania por su matrimonio con el Kaiser Federico III, siguieron Eduardo (1841-1910) que sucedió a su madre como Eduardo VII; Alicia (1843-1878); Alfredo (1844-1900); Elena (1846-1923); Luisa (1848-1939); Arturo (1850-1942); Leopoldo (1853-1884), y Beatriz (1857-1944). No obstante, tan numerosa prole no significó que Victoria fuera una madre entregada y cariñosa. Es más, a la muerte del príncipe Alberto llegó a escribir «No hallo ninguna compensación en la compañía de mis hijos. Pocas veces me encuentro a gusto con ellos. Me pregunto porque ha tenido que dejarme Alberto y ellos continúan a mi lado …» Lo cierto es que la reina siempre manifestó verdadero horror al embarazo y al parto de ahí que, en 1853, al dar a luz a su octavo hijo, Leopoldo, probara un nuevo anestésico: el cloroformo. Repitió la experiencia en el parto de su hija menor, Beatriz, y siempre sostuvo que ambos eran sus hijos preferidos. Fue precisamente Leopoldo quien, al morir prematuramente a causa de una caída, puso de manifiesto la existencia del gen de la hemofilia en los descendientes de Victoria. A través de sus hijas Alicia y Beatriz la enfermedad se transmitió a las casas reales de España y Rusia, con la trágica consecuencia de que algunos de cuyos miembros fallecieron a consecuencia de la misma.


  La «viuda Windsor» y su caballerizo


  El 14 de diciembre de 1861, falleció el príncipe Alberto a consecuencia de unas graves fiebres tifoideas. La soberana británica no soportó la pérdida de quien fuera esposo, amante, amigo y consejero. Desolada, desde entonces vistió siempre de negro lo que le valió el apodo de la «viuda Windsor» y aunque no descuidó sus deberes oficiales, evitó en lo posible las apariciones públicas y rara vez puso los pies en Londres, permaneciendo en otras residencias reales como Balmoral (Escocia), el castillo de Windsor en Berkshire u Osborne House en la isla de Wigth. Fue entonces cuando entró en escena un caballerizo escocés llamado John Brown.


  John Brown (1826 - 1883) ya estaba al servicio de la corona británica en vida del príncipe Alberto con la misión de realizar labores de mantenimiento de la espléndida cuadra de caballos del castillo de Balmoral, una residencia en Aberdeenshire que la reina Victoria y el príncipe Alberto habían comprado en 1853. Espontáneo y servicial, atento pero franco en el trato, la familiaridad que manifestaba en su trato con la soberana fue, de inmediato, la comidilla cortesana.


  De hecho su trato desenfadado y despojado de protocolo ya le había ganado el afecto del príncipe Alberto, quien apreciaba el sentido del humor y los conocimientos de caza y pesca de Brown. Victoria, además, compartía con su caballerizo el gusto por la vida al aire libre y las largas cabalgadas que, tras la muerte de su esposo, se convirtieron en su mejor terapia. Pero en una sociedad como la vitoriana en la que el puritanismo campaba por sus respetos, la sola sospecha de que la reina pudiera mantener relaciones con un criado que, además, era seis años más joven que ella ya era motivo de habladurías. Hubo quien incluso, para dulcificar los posibles motivos de la reina, aseguró que la cercanía de ambos obedecía al consejo de un médium que había asegurado a la soberana que su esposo solo podía manifestarse a través de Brown. El escándalo ya fue imparable cuando corrió el rumor de que no solo existía un romance entre ambos, sino que habían contraído matrimonio secreto


  ¿Existió realmente Mrs. Brown?


  Una gran cantidad de cartas y fotografías que se descubrieron a mediados del siglo XX en un altillo de la casa de una descendiente de Brown en Escocia atestiguan la existencia de una relación entre la reina y su palafrenero. No obstante, no existe documento alguno que certifique la posibilidad de un matrimonio secreto. Pese a ello, son varios los historiadores que defienden la tesis de que realmente, al final de su vida, Victoria de Inglaterra se convirtió en Mrs. Brown.


  Así, John Julius, vizconde de Norwich, asegura que el prestigioso investigador Sir Steven Runciman, le comentó que, en 1948, había descubierto en el Archivo Real del Castillo de Windsor el certificado de matrimonio de la reina Victoria y John Brown. Rápidamente corrió a mostrárselo a la entonces reina Isabel, madre de la actual soberana británica, quien lo arrojó a una chimenea sin hacer comentario alguno y, temerosa de que su existencia pudiera dañar a la imagen de la monarquía británica, dejó que se quemara.


  Es más, Runciman también explicaba que uno de los numerosos bisnietos de Victoria I, el príncipe Enrique de Hesse, fue saludado en Nueva York por una anciana que dijo llamarse Jean Brown.esta le aseguró que era hija de la reina Victoria y John Brown y que, siendo muy niña, había sido enviada a Nueva York con una familia de acogida para mantenerla alejada de la corte británica. Otras versiones, sin embargo, hablan de un supuesto hijo de la pareja que habría crecido en París. En cualquier caso, es difícil dilucidar que hay de verdad y de mentira en esta cuestión, siempre desmentida desde el Palacio de Buckingham. Lo único cierto es que la muerte de Brown en 1883 volvió a sumir a Victoria en una profunda depresión como ya le había sucedido al perder a su esposo. En su memoria, hizo construir un monumento y decretó que nunca faltaran flores frescas junto al mismo.


  El criado de la Emperatriz de la India


  Brown no fue la única presencia masculina que acompañó a la reina en su madurez. Emperatriz de la India desde 1876, Victoria de Inglaterra se esforzó por acercarse a sus nuevos súbditos y no dudó en tomar a su servicio a varios jóvenes procedentes de la India. Entre ellos se encontraba Karim Abdul, un muchacho de 24 años, apuesto e instruido, que llegó a Londres en 1887. En principio debía estar destinado a servir la mesa real pero su cultura y buenos modales le llevaron a convertirse en «Paje Indio a la Reina Emperatriz» y, por tanto, en acompañante asiduo de la soberana. Incluso llegó a acompañarla en alguno de sus viajes por Europa donde se codeó con las altas esferas de la política y la aristocracia. Diez años después, la escalada social de Karim Abdul había sido tal que ya disponía de sus propios sirvientes e incluso utilizaba el carruaje privado de la monarca británica para uso personal.


  En las innumerables cartas que intercambiaron y que han sido recientemente publicadas por la escritora Shrabani Basu, la reina solía firmar como «tu adorada madre» o «tu amiga más cercana». Por su parte el sirviente indio, confesó sentir un amor «maternal» hacia Victoria I, a quien llamaba «Reina Emperadora» o la «Gran Emperadora». Todo ello parece demostrar que la relación entre ambos careció por completo de componentes eróticos pero que, no obstante, durante décadas se trató de ocultar la relación a fin de evitar comentarios malintencionados. En cualquier caso, el afecto entre ambos llegó a ser tan intenso que la soberana dejó escrito que, cuando llegara la hora de su muerte, el joven sirviente musulmán figurara en un lugar destacado durante sus honras fúnebres.


  Tan delicado momento llegó en 1901. Desde que, en 1883 sufriera una caída por las escaleras del castillo de Windsor, el estado físico de Victoria I era muy delicado. Aun así, en 1897 celebró su jubileo de diamante, es decir su sesenta aniversario en el trono. Desde entonces, como si ya diera por cumplida su misión al frente del Reino Unido, su salud fue deteriorándose progresivamente hasta su fallecimiento el 22 de enero de 1901. Su funeral se celebró en la capilla de San Jorge del castillo de Windsor y sus restos fueron trasladados al cercano mausoleo familiar de Frogmore donde ya descansaba el príncipe Alberto, sin duda el que fuera el gran amor de su vida.
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  Rasputín y la zarina Alexandra


  Rezo a Dios para que comprendas lo que vale el respaldo de nuestro Amigo.
Sin él no sé qué sería de nosotros. Es nuestra fortaleza y nuestro amparo.
Antes del consejo de ministros, no olvides tomar en tus manos el pequeño icono
que nos ha dado nuestro Amigo, ni peinarte varias veces con su peine.


  Carta de la Zarina a su esposo, Nicolás II. 1914.


  En 1912 los habitantes de Spala, en la región centro de la actual Polonia, se habían congregado en las inmediaciones del castillo donde pasaba sus vacaciones la familia imperial a la espera de recibir noticias sobre la salud del zarévich Alexéi. El niño, que por entonces contaba ocho años, había sufrido una caída y lo que en cualquier otro muchacho de su edad no hubiera tenido importancia, le había llevado a las puertas de la muerte a causa de la hemofilia que padecía. En todo el imperio se multiplicaban las rogativas por la salud del heredero al trono al tiempo que crecían los reproches hacia la zarina a la que se culpabilizaba de haber transmitido a los Romanov la maldita enfermedad. Poco tiempo después, las críticas hacia la emperatriz Alexandra Fiódorovna Románova se intensificarían y el motivo no era otro que la incorporación definitiva al entorno familiar de un enigmático monje siberiano conocido como «Rasputín».


  En efecto, mientras el país rezaba por la recuperación del zarévich, un jinete cabalgaba hacia Spala. Apenas llegar al castillo los zares salieron a recibirle y a recoger el sobre del que era portador. En su interior, una carta rezaba «La enfermedad no tiene importancia. El niño curará. No dejéis que los médicos le atormenten» Y, dirigiéndose a la zarina, continuaba: «Dios ha visto tus lágrimas y oído tus oraciones. No te aflijas más. Tu hijo vivirá» Lo firmaba Grigori Yefímovich «Rasputín» (1869-1916) y, con estas palabras, acababa de sellar su estrechísima alianza con la familia imperial y, posiblemente, la condena definitiva deesta a ojos del pueblo ruso.


  El enigma Rasputín


  Grigori Yefímovich (1869-1916) nació en una familia de campesinos de una aldea de Siberia llamada Pokróvskoye, en las inmediaciones de la actual Óblast de Tiumén. Parece ser que su sobrenombre, «Rasputín» procedía del término rasputnyi («crápula») lo que aunque apenas se tienen datos de su infancia y juventud en tierras siberianas permite hacerse una idea de cuál era su talante. Contaba veintidós años cuando contrajo matrimonio con una muchacha del lugar llamada Praskovia Fiódorovna Dubrovina (c.1870-1930), con la que tuvo tres hijos: Dimitri (1895-1933), María (1898-1977) y Bárbara (1900-1925). Cuando éstos eran unos niños, tras vivir una serie de presuntas experiencias místicas y convencido de ser un iluminado, abandonó aldea y familia para retirarse al monasterio de Verjoturye, en los Urales. Poco después, ingresó en la secta de los jilstý o flagelantes quienes defendían que solo podía obtenerse el don de la fe mediante el dolor y las prácticas orgiásticas. Una peculiar combinación que marcaría desde ese momento la relación de Rasputín con su entorno. Convencido de su carisma y decidido a medrar, en 1902 se trasladó a San Petersburgo con el solo aval de una carta del prior de Verjoturye para el religioso Juan de Kronstadt quien le presentó al archimandrita Teófano, rector de la Academia de Teología de san Petersburgo y confesor de la zarina.


  Su aval fue la llave que le abrió las puertas de la corte. El resto lo consiguió su poderoso carisma y un físico peculiar en el que destacaban una luenga barba y unos ojos de un azul extremadamente pálido que le proporcionaban una mirada casi hipnótica. El historiador y diplomático Maurice Paléologue (1859-1944), que fue embajador de Francia en san Petersburgo entre 1914 y 1917, escribió que al preguntar a una dama de la corte por los méritos de Rasputín,esta le respondió: «Físicamente me desagrada. Lleva las manos sucias, las uñas negras, la barba sin cuidar…Sin embargo, tiene un encanto extraordinario. Su locuacidad es extrema. Posee el don de las imágenes y un profundo sentido del misterio…Puede ser cariñoso y violento, realista y poético, a un tiempo…»


  La opinión debió ser compartida por otras damas de la aristocracia que formaron en torno al monje una auténtica corte de seguidoras. La aureola mística le autorizaba a recibir las confesiones más íntimas de sus incondicionales y a impartir consejos o recomendar remedios que muchas veces rozaban lo obsceno. Nada parecía importarles y, con una fe inquebrantable, formaban una compacta piña en torno a su gurú que le ponía a salvo de todo aquel que estuviera decidido a desenmascararle. Una de sus adeptas era Ana Virubova, viuda de un oficial de la marina y dama de honor de la zarina, quien consiguió introducirle en Tsárskoye Seló, la residencia de verano de los zares, pese al rechazo inicial de la imperial pareja.


  Rasputín se presentó ante los emperadores seguro de su carisma y bien protegido por una carta del archimandrita Teófanes donde, dirigiéndose a Nicolás y Alejandra,este había escrito «He aquí a Grigori Efimovich que es un hombre sencillo. Vuestras Majestades sacarán provecho escuchándole puesto que la tierra rusa habla por su boca. Conozco todo lo que se le reprocha . Conozco sus pecados pero posee tal capacidad de contrición y una fe tan profunda que garantizo su salvación eterna. Su arrepentimiento es tal que es tan puro como un niño acabado de bautizar y Dios le distingue constantemente con su predilección…». Unas palabras que, unidas a la desesperación de la zarina, fueron determinantes para que el peculiar monje consiguiera hacerse un lugar de honor en la corte.


  La nieta de la reina Victoria de Inglaterra


  La zarina, Victoria Alicia Elena Luisa Beatriz de Hesse y del Rin (1872-1918), era nieta de la Reina Victoria de Inglaterra. Nacida en Darmstadt, entonces capital del Gran Ducado de Hesse , había cambiado su nombre por el de Alejandra Fiodorovna al ser recibida en la Iglesia Ortodoxa con motivo de su matrimonio con el heredero ruso, si bien siempre fue conocida en familia como Alix. Sensible y tímida, pero tenaz y voluntariosa, su matrimonio con Nicolás de Rusia fue, contra lo usual en las familias reales, una unión por amor Se habían conocido en 1884, si bien la relación no se consolidó hasta varios años después. En 1890, el futuro zar escribió en su diario «Espero algún día casarme con Alix H. Me gustaba desde hace un largo tiempo, pero más profundamente y con fuerza desde 1889 cuando ella pasó seis semanas en San Petersburgo. Durante mucho tiempo, he resistido. Mi sensación es queeste, mi sueño más querido, se hará realidad».


  La pareja de enamorados no lo tuvo fácil. Alix rechazó a varios pretendientes del agrado de sus padres entre los que se encontraba su primo, el duque de Clarence. También el futuro Nicolás II hubo de vencer la resistencia del Zar Alejandro III (1845-1894) y de su esposa María Fiódorovna Románova (1847-1928), profundamente anti-alemanes. Finalmente, tras la rotunda negativa del zarévich a contraer otros matrimonios, el emperador cedió al ver que su salud era cada vez más delicada y que urgía dejar consolidada la sucesión a la corona imperial.


  Sus preocupaciones estaban bien fundamentadas. En abril de 1894 se concertó el matrimonio y el zar Alejandro III murió en noviembre del mismo año. Tras la proclamación de Nicolás como nuevo zar, Alix fue recibida en la confesión ortodoxa como Su Alteza Imperial la Gran Duquesa Alexandra Fíodorovna de Rusia. Dos semanas después se celebró el matrimonio en la Gran Capilla del Palacio de Invierno de San Petersburgo.


  El drama de la hemofília


  Frente a los rumores de que Rasputín y la zarina mantuvieron relaciones íntimas, está la constancia de que entre los conyugues imperiales existió siempre una unión firme y profunda que fue más allá de una simple complicidad. Precisamente, si Nicolás accedió a abrir las puertas de palacio a Rasputín fue por amor a su esposa y nada indica que ella no le correspondiera en su afecto. Pero hay muchas maneras de ser infiel y la dependencia de Alejandra del singular monje, aun exenta de componentes eróticos, le convirtió en el tercero de un singular triángulo.


  En descargo de la zarina hay que decir que al drama que representó la enfermedad de su hijo se añadía la hostilidad que el pueblo ruso y la corte sintieron hacia Alix de Hesse desde su llegada a San Petersburgo. La tenían por una extranjera distante y fría, incapaz de comprender el alma rusa. Aunque al año de la boda nació su primera hija y a estas siguieron otras tres, le reprochaban no haber dado un heredero varón al tronocuando las leyes Paulistas, implementadas por el zar Pablo I de Rusia en el siglo XVIII, imponían la ley Sálica. Las comparaciones con su suegra, María Fiódorovna Románova, eran inevitables y siempre concluían en detrimento de Alix. Desde los primeros tiempos de su matrimonio, la viuda de Alejandro III se había mimetizado con su nuevo pueblo y no entendía el rechazo de su nuera hacia las costumbres y los usos de la corte imperial o su decidida voluntad de mostrarse en público solo cuando era imprescindible.


  El nacimiento del ansiado varón en 1904 tampoco contribuyó a asentar la posición de la zarina. Por el contrario fue entonces cuando la tragedia se instaló definitivamente en su vida. El pequeño zarévich Alexei (1904-1918) solo contaba pocos meses de vida cuando se descubrió que padecía hemofilia. Una lacra que se había propagado por las casas reinantes europeas a través de las hijas de la Reina Victoria, portadoras de esta enfermedad.


  En 1912, cuando los sucesos de Spala obligaron a hacer pública la enfermedad del zarévich, los rumores ya se habían propagado a lo ancho y largo del imperio. Evidentemente, aún sin razón, se culpó a Alexandra de la mala salud del heredero y peor aún, ella aceptó su culpabilidad. Por eso se volcó en su cuidado. Desde su nacimiento, escasearon aún más las apariciones públicas de la zarina quien pasaba la mayor parte de su tiempo junto a su hijo. Lo cierto es que la secundaba toda la familia. El profesor de francés de los grandes duques, Pierre Gilliard (1879-1962), escribió: «Alexei era el centro de una familia unida, el foco de todas sus esperanzas y afectos. Sus hermanas le adoran. Él era el orgullo y la alegría de sus padres. Cuando él nació, el palacio se transformó. Todo el mundo y todo en él parecía bañada por el sol».


  No se escatimaron esfuerzos para conseguir sanar al pequeño. Pero la consulta a los mejores médicos rusos y alemanes fue en vano. Nadie parecía saber cómo luchar contra tan poderoso mal. Alix se volvió hacia la religión y, desde ella, al misticismo. En su desesperación consultó a todo tipo de curanderos y milagreros. Cuando Rasputín llegó a su vida se encontró, pues, el terreno abonado.


  Nicolás II albergaba infinitas dudas sobre el enigmático monje siberiano. Su estilo de vida era cada vez más escandaloso e intentó por todos los medios apartarlo de su familia. No lo consiguió. Máxime tras la aparentemente milagrosa curación de Spala. Alejandra toleraba y disculpaba cualquier injuria, cualquier defecto, en el hombre que a su parecer había devuelto la vida a su hijo. Incluso soportó que Rasputín, borracho, dijera públicamente que el zar le permitía «disfrutar» de su esposa a su antojo. Al ser informada de sus palabras por el Director de la Policía Nacional , respondió que «los santos son siempre excesivos en sus manifestaciones« y escribió. «Él (Rasputín) es calumniado porque nosotros lo queremos.» Ante tal obcecación poco podía hacer Nicolás II. Si desterraba a Rasputín y el zarévich moría, perdería para siempre el amor de su esposa quien le tacharía de ser el asesino de su hijo.


  El fin del imperio ruso


  La rápida recuperación de Alexéi en Spala sirvió, paradójicamente, para señalar el comienzo del declive definitivo de la familia imperial rusa. A partir de ese momento, contando con el apoyo de la zarina Alexandra, el poder de Rasputín, aumentó hasta tal punto que incluso comenzó a implicarse en política. Máxime cuando, tras el inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914, el zar insistió en comandar personalmente sus tropas y dejó como regente a su esposa.


  Alexandra no conocía los resortes del poder y confiaba de pleno en su consejero. Todos menos ella veían que se avecinaba el desastre. La propia María Fiodorovna dejó escrito en su diario: «Alexandra no se da cuenta de que está descarriada y va a arrastrar consigo a la dinastía. Cree de buena fe en la santidad de ese aventurero, y nosotros, impotentes, no podemos hacer nada para evitar una catástrofe que ya parece inevitable» . El gobierno sin embargo no compartía la opinión de la madre del zar y dispuesto a apartar a Rasputín de los círculos de poder, a comienzos de 1916, el primer ministro Alexander Trépov ofreció a Rasputín doscientos mil rublos para que regresase a Siberia. El presunto místico se negó y con ello firmó su sentencia de muerte. Convencidos de que solo la muerte conseguiría alejarle de la corte una conjura de notables, capitaneada por el príncipe Félix Yusúpov (1887-1967), acabó con la vida del peculiar monje siberiano.


  Al conocer la noticia de la muerte de su protegido, la desolación de la zarina fue total. Pidió que le enterraran en el parque que rodeaba el palacio de verano de Tsárskoye Seló donde le veneró como a un mártir. Sobre el pecho del cadáver se colocó una cruz y en la diestra un billete escrito de propia mano por Alexandra donde se leía: «Mi amado mártir, dame tu bendición a fin de que ella me conduzca constantemente por el camino doloroso que me resta por recorrer en la tierra ¡Acuérdate de nosotros en tus oraciones ahora que estás en presencia del Altísimo!»


  Luego, los acontecimientos se precipitaron. Durante la regencia de la zarina, el gobierno ruso se deterioró con una rapidez asombrosa. La Primera Guerra Mundial era una carga que el imperio no podía soportar ni económica ni políticamente. Los recursos escasearon, las hambrunas se generalizaron y la inflación creció a pasos agigantados. La combinación de tales factores generó un clima de gran tensión especialmente en los grandes núcleos urbanos como San Petersburgo, Moscú u Odesa. El durísimo invierno de 1916-1917, fue el tiro de gracia a la situación que se vivía en el seno del Imperio. Las protestas urbanas se generalizaron y aumentó la represión gubernamental. Forzado por la Duma, el 2 de marzo de 1917, el zar Nicolás abdicó el trono para sí y su hijo el zarévich, mientras solicitaba la ayuda de su primo Jorge V de Inglaterra para exiliarse junto con su familia al Reino Unido. Presionado por el gobierno que presidía David Lloyd George (1863-1945), receloso de los orígenes alemanes de la zarina y consciente de que éstos reverdecerían en la memoria popular las raíces germanas de la propia monarquía británica, el soberano inglés se negó a ayudarles. Tras unos meses de reclusión en Tsárskoye Seló, la familia imperial fue trasladada a Ekaterinburgo donde, el 17 de julio de 1918, fue ejecutada por un escuadrón bolchevique bajo el mando de Yákov Mijáilovich Yurovski (1878-1938).


  Se cumplían así las proféticas palabras de Rasputín: «Cuando yo muera la oscuridad se cernirá sobre el imperio y comenzará una nueva era».
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